Orphan, la nueva película de László Nemes, llega tras el impacto de El hijo de Saúl y repite su estilo autoral con mano firme: una cámara obsesiva, una estética pulcra y una fotografía que parece sacada de los cuadros de Edward Hopper. La pastosidad de la imagen, marca del director, está más presente que nunca.
La técnica es la misma que funcionó en El hijo de Saúl: seguimos a un personaje de cerca, casi pegados a su nuca, con el horror (y el drama) ocurriendo fuera de campo. En la anterior, un padre buscaba a su hijo en los campos nazis; aquí, un niño huérfano busca a su verdadero padre en la Budapest turbulenta de la posguerra. Es una inversión de la premisa, pero con el mismo método: lo importante no se muestra, se sugiere. El sonido, las miradas, los gestos del niño te obligan a imaginar lo que no ves. Eso es cine puro.
El arranque es lento, a fuego muy lento. La primera hora sigue al niño vagando, sobreviviendo, idealizando a su padre ausente. Lo busca en una caldera —metáfora brutal y hermosa del calor paterno que nunca tuvo—. Acude a ella como a un dios, le habla, le pide consejo. No hay detonante, no hay gancho inmediato. Solo un niño perdido en un mundo hostil, con la cámara siempre colocada con precisión quirúrgica: objetos en primer plano, profundidad de campo infinita, escenas clave desarrollándose al fondo. Nemes no te da respiro visual: todo está cuidado al milímetro, los decorados son tan reales que parece un documental, la ambientación te mete de lleno en la opresión de la época.
El giro llega a la hora: aparece un hombre que dice ser su padre. Violento, salvaje, maltratador. El niño, que había construido un ideal perfecto de lo que cría que era su padre, lo rechaza con firmeza. Ahí la película cambia de ritmo, se vuelve más dinámica, más cruda. Es cuando verdaderamente empieza convirtiéndose, incluso, en otra totalmente distinta. La música, lírica al principio (representando el sueño del niño), se vuelve opresiva, tensa, con un guiño western en la escena final que es de lo mejor de la cinta.
Es una película lineal, sí. También algo lenta. Pero crece como una comida a fuego lento: cuanto más avanza, más dentro de la película estás. El clímax emocional llega cuando ya estás totalmente inmerso… y entonces termina. Nemes no te da más, no te regala un final redondo. Te deja con la sensación de haber vivido algo real, algo que duele.
Visualmente es impecable. Hace tiempo que no se veía una película tan cuidada en cada plano, tan precisa en su composición, tan honesta en su crudeza. Repite lo que funcionó en El hijo de Saúl, pero no se siente repetitiva: se siente evolución. Es cine de autor en estado puro, sin concesiones, sin prisas.
Merece la pena. Mucho. Si te gusta la filmografía y el estilo de su director, esta te va a golpear igual de fuerte. Si buscas cine que respete tu inteligencia, que te haga trabajar como espectador, que te deje pensando, ve a verla. No te arrepentirás.
