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Noche primera 
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    Era una noche maravillosa, una de esas no- ches, amable lector, que quizá sólo 
existen en nuestros años mozos. El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que 
mirándolo no podía uno menos de preguntarse: ¿pero es posible que bajo un cielo 
como éste pueda vivir tanta gente atrabiliaria y caprichosa? Ésta, amable lector, es 
también una pregunta de los años mozos, muy de los años mozos, pero Dios quiera 
que te la hagas a menudo. Hablando de gen- te atrabiliaria y por varios motivos 
caprichosa, debo recordar mi buena conducta durante todo ese día. Ya desde la 
mañana me atormentaba una extraña melancolía. Me pareció de pronto que a mí, 
hombre solitario, me abandonaba todo el mundo que todos me rehuían. Claro que 
tienes derecho a preguntar: ¿y quiénes son esos «todos»? Porque hace ya ocho años 
que vivo en Petersburgo y no he podido trabar conocimiento con nadie. ¿Pero qué 
falta me hace conocer a gente alguna? Porque aun sin ella, a mí todo Petersburgo me 
es conocido. He aquí por qué me pareció que todos me abandonaban cuando 
Petersburgo entero se levantó y salió acto seguido para el campo. Fue horrible que- 
darme solo. Durante tres días enteros recorrí la ciudad dominado por una profunda 
angustia, sin darme clara cuenta de lo que me pasaba. Fui a la perspectiva Nevski, 
fui a los jardines, me paseé por los muelles; pues bien, no vi ni una sola de las 
personas que solía encontrar durante el año en tal o cual lugar, a esta o aquella hora. 
Esas personas, por supuesto, no me conocen a mí, pero yo sí las conozco a ellas. Las 
conozco a fondo, casi me he aprendido de memoria sus fisonomías, me alegro cuando 
las veo alegres y me entristezco cuando las veo tristes. Estuve a punto de trabar 
amistad con un anciano a quien encontraba todos los días a la misma hora en la 
Fontanka. ¡Qué rostro tan impresionante, tan pensativo, el suyo! Caminaba mur- 
murando continuamente y accionando con la mano izquierda, mientras que en la 
derecha blandía un bastón nudoso con puño de oro. Él también se percató de mí y me 
miraba con vivo interés. Estoy seguro de que se ponía triste si por ventura yo no 
pasaba a esa hora precisa por ese lugar de la Fontanka. He ahí por qué algunas veces 
estuvimos a punto de saludarnos, sobre todo cuando estábamos de buen humor. No 
hace mucho, cuando nos encontramos al cabo de tres días de no vernos, casi nos 
llevamos la mano al sombrero, pero afortunadamente nos dimos cuenta a tiempo, 
bajamos el brazo y pasamos uno junto a otro con un gesto de simpatía. También las 
casas me son conocidas. Cuando voy por la calle parece que cada una de ellas me sale 
al encuentro, me mira con todas sus ventanas y casi me dice: «¡Hola! ¿Qué tal? Yo, 
gracias a Dios, voy bien, y en mayo me añaden un piso. » O bien: «¿ Cómo va esa 
salud? A mí mañana me ponen en reparaciones.» O bien: «Estuve a punto de arder y 
me llevé un buen susto.» Y así por el estilo. Entre ellas tengo mis preferidas, mis 
amigas íntimas. Una de ellas tiene la intención de ponerse en tratamiento este verano 
con un arquitecto. Iré de propósito a verla todos los días para que no la curen al buen 
tuntún. ¡Dios la proteja! Nunca olvidaré lo que me pasó con una casita preciosa 
pintada de rosa claro. Era una casita adorable, de piedra, y me miraba de un modo tan 
afable y observaba con tanto orgullo a sus desgarbadas vecinas que mi corazón se 
henchía de gozo cuando pasaba ante ella. Pero de repente, la semana pasa- da, cuando 
bajaba por la calle y eché una mira- da a mi amiga, oí un grito de dolor: «¡Me van a 
pintar de amarillo!» ¡Malvados, bárbaros! No han perdonado nada, ni siquiera las 
columnas o las cornisas; y mi amiga se ha puesto amarilla como un canario. A mí casi 
me dio un ataque de ictericia con ese motivo. Y ésta es la hora en que no he tenido 
fuerzas para ir a ver a mi pobre amiga desecrada, teñida del color nacional del 
Imperio Celeste. 

     Así, pues, lector, ya ves de qué manera conozco todo Petersburgo. 
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     Ya he dicho que durante tres días enteros me tuvo atormentado la inquietud 
hasta que por fin averigüé su causa. En la calle no me sentía bien -éste ya no está aquí, 
ni este otro; y ¿adónde habrá ido aquel otro?-, ni tampoco en casa. Durante dos 
noches seguidas hice un esfuerzo: ¿qué echo de menos en mi rincón? ¿por qué me es 
tan molesto permanecer en él? Miraba perplejo las paredes verdes y mugrientas, el 
techo cubierto de telarañas que con gran éxito cultivaba Matryona; volvía a examinar 
todo mi mobiliario, a inspeccionar cada silla, pensando si no estaría ahí la clave de 
mi malestar (porque basta que una sola de mis sillas no esté en el mismo sitio que 
ayer para que ya no me sienta bien), miré por la ventana, y todo en vano..., no hallé 
alivio. Decidí incluso llamar a Matryona y reprenderla paternalmente por lo de las 
telarañas y, en general, por la falta de limpieza, pero ella se limitó a mirarme con 
asombro y me volvió la espalda sin decir palabra; así, pues, las telarañas siguen 
todavía felizmente en su sitio. Por fin esta mañana logre averiguar de qué se trataba. 
Pues nada, que todo el mundo estaba saliendo de estampía para el campo. Pido 
perdón por la frase vulgar, pero es que ahora no estoy para expresarme en estilo 
elevado....porque, así como suena, todo lo que encierra Petersburgo se iba a pie o en 
vehículo al campo. Todo caballero de digno y próspero aspecto que tomaba un coche 
de alquiler se convertía al punto en mis ojos en un honrado padre de familia que, 
después de las consabidas labores de su cargo, se dirigía desembarazado de equipaje 
al seno de su familia en una casa de campo. Cada transeúnte tomaba ahora un 
aire singular, como si quisiera decir a sus congéneres: «Nosotros, señores, estamos 
aquí sólo de paso. Dentro de un par de horas nos vamos al campo.» Se abría una 
ventana, se oía primero el teclear de unos dedos finos y blancos como el azúcar, y 
asomaba la cabeza de una muchacha bonita que llamaba al vendedor ambulante de 
flores; al punto me figuraba yo que estas flores se compraban, no para disfrutar de 
ellas y de la primavera en el aire cargado de una habitación ciudadana, sino porque 
todos se iban pronto al campo y querían llevarse las flores consigo. Pero hay más, y 
es que había adquirido ya tal destreza en este nuevo e insólito género de des- 
cubrimientos que podía, sin equivocarme, guiado sólo por el aspecto físico, 
determinar en qué tipo de casa de campo vivía cada cual. Los que las tenían en las 
islas Kamenny y Apte- karski o en el camino de Peterhof, se distinguían por la 
estudiada elegancia de sus modales, por su atildada indumentaria veraniega y por 
los soberbios carruajes en que venían a la ciudad. Los que las tenían en Pargolov, o 
aún más lejos, impresionaban desde el primer momento por su prestancia y 
prudencia. Los de la isla Krestovski destacaban por su continente invariablemente 
alegre. Sucedía que tropezaba a veces con una larga hilera de carreteros que con las 
riendas en la mano caminaban perezosa- mente junto a sus carromatos, cargados de 
verdaderas montañas de muebles de toda laya; mesas, sillas, divanes turcos y no 
turcos, y otros enseres domésticos; y encima de todo ello, en la cumbre misma de la 
montaña, iba a menudo sentada una macilenta cocinera, protectora de la hacienda de 
sus señores como si fuera oro en paño. O veía pasar, cargadas hasta los topes de 
utensilios domésticos, barcas que se deslizaban por el Neva o la Fontanka hasta a río 
Chorny o las islas. Los carros y las barcas se multiplicaban por diez o por ciento a mis 
ojos. Parecía que todo se levantaba y se iba, que todo se trasladaba al campo en 
caravanas enteras, que Petersburgo amenazaba con quedarse desierto -y llegué al 
punto de tener vergüenza, de sentirme ofendido y triste. Yo no tenía adónde ir, ni por 
qué ir al campo, pero estaba dispuesto a irme con cualquier carromato, con cualquier 
caballero de aspecto respetable que alquilara un coche de punto. Nadie, sin embargo, 
absoluta- mente nadie me invitaba. Era como si se hubieran olvidado de mí, como si 
efectivamente fue- ra un extraño para todos. 
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     Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me ocurre a menudo, perdí la 
noción de dónde estaba, y cuando volví en mi acuerdo me hallé a las puertas de la 
ciudad. De pronto me sentí contento, rebasé el puesto de peaje y me adentré por los 
sembrados y praderas sin parar mientes en el cansancio, sintiendo sólo con todo mi 
cuerpo que se me quitaba un peso del alma. Los transeúntes me miraban con tanta 
afabilidad que se diría que les faltaba poco para saludarme. No sé por qué todos 
estaban alegres, y todos, sin excepción, iban fumando cigarros. También yo estaba 
alegre, alegre como hasta entonces nunca lo había estado. Era como si de pronto me 
encontrase en Italia tanto me afectaba la naturaleza, a mí, hombre de ciudad, medio 
enfermo, que casi comenzaba a asfixiar- me entre los muros urbanos. 

      Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa 
cuando, a la llegada de la primavera, despliega de pronto toda su pujanza, todas las 
fuerzas de que el cielo la ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se tiñe con los 
mil matices de las flores. Me re- cuerda a una de esas muchachas endebles y 
enfermizas a las que a veces se mira con lástima, a veces con una especie de afecto 
compasivo, y a veces, sencillamente, no se fija uno en ellas, pero que de pronto, en un 
abrir y cerrar de ojos, sin que se sepa cómo, se convierten en beldades singulares y 
prodigiosas. Y uno, asombrado, cautivado, se pregunta sin más: ¿qué impulso ha 
hecho brillar con tal fuego esos ojos tristes y pensativos?, ¿qué ha hecho volver la 
sangre a esas mejillas pálidas y sumidas?, ¿qué ha regado de pasión los rasgos de ese 
tierno rostro?, ¿de qué palpita ese pecho?, ¿qué ha traído de súbito vida, vigor y 
belleza al rostro de la pobre muchacha?, ¿qué la ha hecho iluminarse con tal sonrisa, 
animarse con esa risa cegadora y chispeante? Mira uno en torno suyo buscando a 
alguien, sospechando algo. Pero pasa ese momento y quizás al día siguiente 
encuentra uno la misma mirada vaga y pensativa de antes, el mismo rostro pálido, la 
misma humildad y timidez en los movimientos; y más aún: remordimiento, rastros de 
cierta torva melancolía y aun irritación ante el momentáneo enardecimiento. Y le apena 
a uno que esa instantánea belleza se haya marchitado de manera tan rápida e 
irrevocable, que haya brillado tan engañosa e ineficazmente ante uno; le apena el que 
ni siquiera hubiese tiempo bastante para enamorarse de ella... 

      Mi noche, sin embargo, fue mejor que el día. He aquí lo que pasó: 

       Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando llegué cerca de casa. Mi 
camino me llevaba por el muelle del canal, en el que a esa hora no encontré alma 
viviente, aunque verdad es que vivo en uno de los barrios más aparta- dos de la 
ciudad. Iba cantando porque cuando me siento feliz siempre tarareo algo entre 
dientes, como cualquier hombre feliz que carece de amigos o de buenos conocidos y 
que, cuando llega un momento alegre, no tiene con quien compartir su alegría. De 
repente me sucedió la aventura más inesperada. 

      A unos pasos de mí, de codos en la barandilla del muelle, estaba una mujer que 
parecía observar con gran atención el agua turbia del canal. Vestía un chal negro muy 
coqueto y llevaba un bonito sombrero amarillo. «Es, sin duda, joven y morena», 
pensé. Por lo visto no había oído mis pasos y ni siquiera se movió cuando, 
conteniendo el aliento y con el corazón a galo- pe, pasé junto a ella. «Es extraño -me 
dije-, algo la tiene muy abstraída.» De pronto me quedé clavado en el sitio. Creí 
haber oído un sollozo ahogado. Sí, no me había equivocado, porque momentos 
después oí otros sollozos. ¡Dios mío! Se me encogió el corazón. Soy muy tímido con 
las mujeres, pero en esta ocasión giré sobre los talones, me acerqué a ella y le 
hubiera dicho «¡Señorita!» de no saber que esta exclamación ha sido pronunciada ya 
un millar de veces en novelas rusas que versan sobre la alta sociedad. Eso fue lo único 
que me contuvo. Pero mientras buscaba otra palabra la muchacha recobró su 
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compostura, miró en torno suyo, bajó los ojos y se deslizó junto a mí a lo largo del 
muelle. Al momento me puse a seguirla, pero ella, adivinándolo, se apartó del muelle, 
cruzó la calle y siguió caminando por la acera. Yo no me atreví a cruzar la calle. El 
corazón me latía como el de un pajarillo que se tiene cogido en la mano. 
Inopinadamente la casualidad vino en mi ayuda. 

     Por la acera, no lejos de mi desconocida, apareció de pronto un caballero vestido 
de frac, impresionante por los años, aunque no lo fuera por su manera de andar. 
Caminaba haciendo eses y apoyándose con tiento en la pared. La muchacha iba como 
una flecha, rauda y tímida, como van por lo común las mocitas que no quieren que se 
las acompañe a casa de noche, y, por supuesto, el caballero tambaleante no hubiera 
podido alcanzarla si mi suerte no le hubiera sugerido recurrir a una estratagema. Sin 
decir palabra, el caballero se arrancó de repente y se puso a galopar en persecución de 
mi desconocida. Ella volaba, pero no obstante el caballero de los trompicones iba 
alcanzándola, la alcanzó por fin, la muchacha lanzó un grito... y yo doy gracias al 
destino por el excelente bastón de nudos que mi mano derecha empuñaba en tal 
ocasión. En un abrir y cerrar de ojos me planté en la acera opuesta, el caballero 
importuno comprendió al instante de qué se trataba, tomó en consideración el 
argumento irresistible que yo blandía, calló, se desvió, y sólo cuando se halló 
bastante lejos protestó contra mí en términos bastante enérgicos, pero sus palabras 
apenas se percibían desde donde estábamos. 

      -Deme usted la mano -le dije a mi desconocida-. Ese sujeto ya no se atreverá a  
acercarse. 

       Ella, en silencio, me alargó la mano, que aún temblaba de agitación y espanto. 
¡Oh, caballero importuno, cómo te di las gracias en ese momento! La miré 
fugazmente. Era bonita y morena. Había acertado. En sus pestañas negras brillaban 
aún lágrimas de miedo reciente o de tristeza anterior. No sé. Pero a los labios aflora-ba 
ya una sonrisa. Ella también me miró de soslayo, se ruborizó ligeramente y bajó los 
ojos. 

       -¿Por qué me rechazó usted antes? Si yo hubiera estado allí no habría pasado esto. 

      -No le conocía. Pensé que también usted... 

      -¿Pero es que me conoce usted ahora? 

       -Un poco. Por ejemplo, ¿por qué tiembla usted? 

      -¡Ah, ha   acertado   a   la   primera   mirada!  -respondí entusiasmado de saberla 
inteligente, lo que, unido a la belleza, no es humo de pajas-. Sí, a la primera mirada ha 
adivinado usted qué clase de persona soy. Es verdad, soy tímido con las mujeres. 
Estoy agitado, no lo niego; ni más ni menos que usted misma lo estaba hace un 
minuto cuando la asustó ese señor. Ahora el que tiene miedo soy yo. Parece un sueño, 
pero ni aun en sueños hubiera creído que hablaría con una mujer. 

      -¿Cómo? ¿Es posible? 

       -Sí. Si me tiembla la mano es porque hasta ahora no había apretado nunca otra tan 
pequeña y bonita como la suya. He perdido la costumbre de estar con las mujeres; 
mejor dicho, nunca la he tenido, soy un solitario. Ni siquiera sé hablar con ellas. Ni 
ahora tampoco. ¿No le he soltado a usted alguna majadería? Dígamelo con franqueza. 
Le advierto que no me ofendo. 

       -No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide usted que sea franca le diré que a las 
mujeres les gusta esa clase de timidez. Y si quiere saber algo más, también a mí me 
gusta, y no le diré que se vaya hasta que lleguemos a casa. 
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      -Lo que hará usted conmigo -dije jadeante de entusiasmo- es que dejaré de ser 
tímido y entonces ¡adiós a todos mis métodos! 

      -¿Métodos? ¿Qué clase de métodos? ¿Y para qué sirven? Eso ya no me suena bien. 

      -Perdón. No será así. Se me fue la lengua. Pe-ro ¿Cómo quiere que en un momento 
como éste no tenga el deseo ... ? 

     -¿De agradar, no es eso? 

      -Pues sí. Por amor de Dios, sea usted buena. Juzgue de quién soy. Tengo ya 
veintiséis años y nunca he conocido a nadie. ¿Cómo puedo hablar bien, con facilidad y 
buen sentido? Mejor irán las cosas cuando todo quede explicado, con claridad y 
franqueza. No sé callar cuando habla el corazón dentro de mí. Bueno, da lo 

mismo. ¿Puede usted creer que nunca he hablado con una mujer, nunca jamás? ¿qué 
no he conocido a ninguna? Ahora bien, todos los días sueño que por fin voy a 
encontrar a alguien. ¡Si supiera usted cuántas veces he estado enamorado de esa 
manera! 

     -Pero ¿cómo? ¿Con quién? 

      -Con nadie, con un ideal, con la mujer con que se sueña. En mis sueños compongo 
novelas enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que he conocido a dos o tres 
mujeres; otra cosa sería inconcebible, pero ¿qué mujeres? Una especie de patronas... 
Pero voy a hacerla reír, voy a decirle que algunas veces he pensado entablar 
conversación en la calle con alguna mujer de la buena sociedad. Así, sin cumplidos. 
Claro está que cuando se halle sola. Hablar, por supuesto, con timidez, respeto y 
apasionamiento; decirle que me muero solo, que no me rechace, que no hallo otro 
medio de conocer a mujer alguna, insinuarle incluso que es obligación de las mujeres 
el no rechazar la tímida súplica de un hombre tan infeliz como yo; y que, al fin y al 
cabo, lo que pido es sólo que me diga con simpatía un par de palabras amistosas, que 
no me mande a paseo desde el primer instante, que me crea bajo palabra, que 
escuche lo que le digo, que se ría de mí si le da gusto, que me dé esperanzas, que me 
diga dos palabras, tan sólo dos palabras, aunque no nos volvamos a ver jamás. Pero 
usted se ríe... Por lo demás, hablo sólo para hacerla reír... 

       -No se enfade. Me río porque es usted su propio enemigo. Si probara usted, quizá 
lograra todo eso aun en la calle misma. Cuanto más sencillo, mejor. No hay mujer 
buena, a menos que sea tonta o esté enfadada en ese momento por cualquier motivo, 
que pensara despedirle a usted sin esas dos palabras que implora con tanta timidez. 
Por otro lado, ¿quién soy yo para hablar? Lo más probable es que le tuviera a usted 
por loco. Juzgo por mí misma. ¡Bien sé yo cómo viven las gentes en el mundo! 

      -Se lo agradezco -exclamé-. ¡No sabe usted lo que acaba de hacer por mí! 

       -Bien. Ahora dígame cómo conoció usted que soy de las mujeres con quienes... 
bueno, a quienes usted considera dignas de... atención y amistad. En otras palabras, 
no una patrona, como decía usted. ¿Por qué decidió acercarse a mí? 

     -¿Por qué? ¿Por qué? Pues porque estaba usted sola, porque ese caballero era 
demasiado atrevido y porque es de noche. No dirá usted que no es obligación... 

     -No, no, antes de eso. Allí, al otro lado de la calle. Usted quería acercárseme, 
¿verdad? 

     -¿Allí, al otro lado? De veras que no sé qué decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me 
he sentido feliz. He estado andando y cantando. Salí a las afueras. Nunca hasta ahora 
he tenido momentos tan felices. Usted... me parecía quizá... Bueno, perdone que se lo 
recuerde: me parecía que lloraba usted y me era intolerable oírlo. Se 

me oprimía el corazón. ¡Ay, Dios mío! ¿Cree usted que podía oírla sin afligirme?  



 
13 

¿Es que fue pecado sentir compasión fraternal por usted? Perdone que diga 
compasión... En suma, ¿acaso podía ofenderla cuando se me ocurrió acercarme a 
usted? 

      -Bueno, basta; no diga más -repuso la joven, bajando los ojos y apretándome la 
mano-. Yo misma tengo la culpa por haber hablado de eso. Pero estoy contenta de no 
haberme equivocado con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que meterme por 
esta callejuela. Son dos pasos nada más. Adiós, le agradezco... 

     -¿Pero es de veras posible que no volvamos a vernos? ¿Es posible que las cosas 
queden así? 

      -Mire -dijo riendo la muchacha-. Al principio sólo quería usted dos palabras, y 
ahora... Pero, en fin, no le prometo nada. Puede que nos encontremos. 

      -Mañana vengo aquí -dije-. Ah, perdone, ya estoy exigiendo... 

       -Sí, es usted impaciente. Exige casi... 

        -Escuche -la interrumpí-. Perdone que se lo diga otra vez, pero no puedo dejar de 
venir aquí mañana. Soy un soñador. Hay en mí tan poca vida real, los momentos como 
éste, como el de ahora, son para mí tan raros que me es imposible no repetirlos en 
mis sueños. Voy a soñar con usted toda la noche, toda la semana, todo el año. Mañana 
vendré aquí sin falta, aquí mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y seré feliz 
recordando el día de hoy. Este sitio ya me es querido. Tengo otros dos o tres sitios 
como éste en Petersburgo. Una vez hasta lloré recordando algo, igual que usted. 
Quién sabe, quizá usted también hace diez minutos lloraba recordando alguna cosa. 
Pero perdón, estoy desbarrando de nuevo. Puede que usted, algu- na vez, fuera 
especialmente feliz en este lugar. 

     -Bueno -dijo la muchacha-. Quizá yo también venga aquí mañana. A las diez 
también. Veo que ya no puedo impedirle... pero, mire, es que necesito venir aquí. No 
piense usted que le doy una cita. Le aseguro que tengo que estar aquí por asuntos 
míos. Ahora bien, se lo digo sin titubeos: no me importaría que también viniera usted. 
En primer lugar porque pudieran ocurrir incidentes desagradables como el de hoy; 
pero dejemos eso... En suma, sencillamente me gustaría verle... para decirle dos 
palabras. Ahora, vamos a ver, ¿no me condena usted? ¿No piensa que le estoy dando 
una cita sin más ni más? No se la daría si... ; pero, bueno, eso es un secreto mío. Antes 
de todo una condición. 

      -¡Una condición! Hable, dígalo todo de ante- mano. Estoy de acuerdo con todo, 
dispuesto a todo -exclamé exaltado-. Respondo de mí, seré atento, respetuoso... Usted 
me conoce. 

       -Precisamente porque le conozco le invito pa- ra mañana -dijo la joven riendo-. Le 
conozco muy bien. Pero, mire, venga con una condición: en primer lugar (sea usted 
bueno y haga lo que le pido; ya ve que hablo con franqueza) no se enamore de mí. Eso 
no puede ser, se lo aseguro. Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aquí tiene mi 

mano. Pero lo de enamorarse no puede -ser. Se lo ruego. 

      -Le juro -grité yo, cogiéndole la mano... 

        -Basta, no jure, porque es usted capaz de esta- llar como la pólvora. No piense mal 
de mí por- que le hablo así. Si usted supiera... Yo tampoco tengo a nadie con quien 
poder cambiar una palabra o a quien pedir consejo. Claro que la calle no es sitio 
indicado para encontrar consejeros. Usted es la excepción. Le conozco a usted como si 
fuésemos amigos desde hace veinte años. ¿De veras que no cambiará usted? 

        -Usted lo verá. Lo que no sé, sin embargo, es cómo voy a sobrevivir las próximas 
veinticuatro horas. 
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     -Duerma usted a pierna suelta. Buenas no- ches. Recuerde que ya he confiado en 
usted. Hace un momento lanzó usted una exclamación tan hermosa que justifica 
cualquier, sentimiento, incluso el de simpatía fraternal. ¿Sabe? Lo dijo usted de un 
modo tan bello que al instante pensé que podía fiarme de usted. 

      -¿Pero en qué asunto? ¿Para qué? 

      -Hasta mañana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto mejor para usted, 
por- que a cierta distancia parece una novela. Quizá mañana se lo diga, o quizá no. Ya 
hablaremos, nos conoceremos mejor... 

      -Yo mañana le voy a contar a usted todo lo mío. Pero ¿qué es esto? Parece como si 
me ocurriera un milagro. ¿Dónde estoy, Dios mío? ¿No está usted contenta de no 
haberse enfadado conmigo, como lo hubiera hecho otra mujer? ¿De no haberme 
rechazado desde el primer momento? En dos minutos me ha hecho usted feliz para 
siempre. Sí, feliz. Quién sabe, quizá me ha reconciliado usted conmigo mismo, quizá 
ha resuelto mis dudas... Quizá hay tam- bién para mí minutos así... Pero ya le contaré 
todo mañana, ya se enterará usted de todo. 

      -Bueno, acepto. Usted empezará. 

      -De acuerdo. 

      -Hasta la vista. 

      -Hasta la vista. 

        Nos separamos. Pasé la noche andando, sin decidirme a volver a casa. ¡Me 
sentía tan feliz! ¡Hasta mañana! 
 
 

Noche segunda 

 

       -Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted -me dijo riendo y estrechándome ambas 
manos. 

       -Ya llevo aquí dos horas. ¡No puede usted figurarse qué día he pasado! 

        -Me lo figuro, sí. Pero al grano. ¿Sabe usted para qué he venido? Pues no para 
decir tonterías como ayer. Mire, es preciso que en adelante seamos más sensatos Ayer 
estuve pensando mucho en todo esto. 

        -¿Pero en qué ser más sensatos? ¿En qué? Por mí estoy dispuesto, pero la verdad 
es que en mi vida me han ocurrido cosas tan sensatas como ahora. 

       -¿De veras? Para empezar le ruego que no me apriete las manos tanto. En segundo 
lugar le advierto que hoy ya he pensado mucho en us- ted. 

       -Bien, ¿y con qué conclusión? 

        -¿Con qué conclusión? Pues con la conclusión de que tenemos que empezar por 
el principio, porque hoy estoy persuadida de que aún no le conozco bien. Ayer me 
porté como una niña, como una chicuela. Por supuesto, mi buen corazón tiene la 
culpa de todo. Me estuve dando importancia, como sucede siempre que empezamos a 
examinar nuestra vida. Y para corregir esa falta me he propuesto enterarme 
detalladamente de todo lo que toca a usted. Ahora bien, como no tengo a nadie que 
me pueda dar informes, usted mismo habrá de contármelo todo, revelarme todo el 
secreto. A ver, ¿qué clase de hombre es usted? ¡Hala, empiece, cuénteme toda la 
historia! 

     -¡Historia! -exclamé sobrecogido-. ¡Historia! ¿Pero quién le ha dicho que tengo 
historia? Yo no tengo historia...-Puesto que ha vivido usted, ¿cómo no va a tener 
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historia? -me interrumpió riendo. 

      -No ha habido historia de ninguna clase, ninguna. He vivido, como quien dice, 
conmigo mismo, es decir, enteramente solo, solo, completamente solo. ¿Entiende 
usted lo que es estar solo? 

      -¿Cómo solo? ¿Es que no ve nunca a nadie? 

      -¡Ah, no! Ver, sí veo; pero solo, a pesar de ello. 

       -¿Entonces qué? ¿Es que no habla con nadie? 

       -En sentido estricto, con nadie. 

        -Entonces, explíquese. ¿Qué clase de hombre es usted? Déjeme adivinarlo. Usted, 
como yo, probablemente tiene una abuela. La mía está ciega. Nunca me deja ir a 
ninguna parte, de modo que casi se me ha olvidado hablar. Y cuando un par de años 
atrás hice ciertas travesuras, y ella vio que no podía hacer carrera de mí, me llamó y 
prendió mi vestido al suyo con un imperdible. Desde entonces así nos pasamos 
sentadas días enteros. Ella hace calceta aunque está ciega; y yo, sentada a su lado, 
coso o le leo algún libro. De esta manera tan rara, prendida a otra persona con un 
alfiler, llevo ya dos años. 

          -¡Qué desgracia, Dios santo! No, yo no tengo una abuela como ésa. 

          -Si no la tiene, ¿por qué se queda usted en casa? 

          -Escuche. ¿Quiere saber qué clase de persona soy? -Pues sí. 

          -¿En el sentido riguroso de la palabra? 

           -En el sentido más riguroso de la palabra. 

           -Pues bien, soy... un tipo. 

           -Un tipo. ¿Un tipo? ¿Qué clase de tipo? -gritó la muchacha, riendo a 
borbotones, como si no lo hubiera hecho en todo un año-. Es usted divertidísimo. 
Mire, aquí hay un banco. Senté- monos. Por aquí no pasa nadie. Nadie nos oye y... 
empiece su historia. Porque, no pretenda lo contrario, usted tiene una historia y 
trata sólo de escurrir el bulto. En primer lugar, ¿qué es un tipo? 

        -¿Un tipo? Un tipo es un original, un hombre ridículo -contesté con una carcajada 
que empalmaba con su risa infantil-. Es un bicho raro. Oiga, ¿sabe usted lo que es un 
soñador? 

       -¿Un soñador? ¿Cómo no voy a saberlo? Yo misma soy una soñadora. Hay veces, 
cuando estoy sentada junto a la abuela, que no sé por qué motivo no se me ocurre 
nada. Pero me pongo a soñar y a ensimismarme hasta que..., en fin, qué me caso con 
un príncipe chino. A veces eso de soñar está bien... Por otra parte, quizá no. Sobre 
todo si ya hay bastantes cosas en que pensar -agregó la joven hablando ahora con 
relativa seriedad. 

          -¡Magnífico! Si alguna vez decide casarse con un emperador chino, entenderá lo 
que digo. Bueno, oiga... Pero, perdón, todavía no sé cómo se llama usted. 

         -Por fin. ¡Pues sí que se ha acordado usted temprano! 

          -¡Ay, Dios mío! No se me ha ocurrido siquiera. Como lo he estado pasando tan 
bien... 

         -Me llamo... Nastenka. 

         -Nastenka. ¿Nada más? 

         -¿Nada más? ¿Le parece poco, hombre insaciable? 

         -¿Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, muchísimo. Nastenka, es usted una 
chica estupenda si desde el primer momento ha sido Nastenka para mí. 
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      -Precisamente. Ya ve. 

     -Bueno, Nastenka, escuche y verá qué historia más ridícula me sale. 

      Me senté junto a ella, tomé una postura pe- dantescamente seria y empecé como si 
leyera un texto escrito: 

       -Hay en Petersburgo, Nastenka, si no lo sabe usted, bastantes rincones curiosos. 
Se diría que a esos lugares no se asoma el mismo sol que brilla para todos los 
petersburgueses, sino que es otro el que se asoma, otro diferente, que parece 
encargado de propósito para esos sitios y que brilla para ellos con una luz especial. En 
esos rincones, querida Nastenka, se vive una vida muy peculiar, nada semejante a la 
que bulle en torno nuestro, una vida que cabe concebir en lejanas y misteriosas tierras, 
pero no aquí, entre nosotros, en este tiempo nuestro tan excesivamente serio. En esa 
otra vida hay una mezcla de algo puramente fantástico, ardientemente ideal, y de 
algo (¡ay, Nastenka!) terriblemente ordinario y prosaico, por no decir increíblemente 
chabacano. 

       -¡Uf! ¡Qué prólogo, Dios mío! ¿Qué es lo que oigo? 

        -Lo que oye usted, Nastenka (me parece que no me cansaré ya nunca de llamarla 
Nastenka), lo que oye usted es que en esos rincones viven unas gentes extrañas: los 
soñadores. El soñador -si se quiere una definición más precisa- no es un hombre ¿sabe 
usted? sino una criatura de género neutro. Por lo común se instala en algún rincón 
inaccesible, como si se escondiera del mundo cotidiano. Una vez en él, se adhiere a su 
cobijo como lo hace el caracol, o, al menos, se parece mucho al interesante animal, que 
es a la vez animal y domicilio, llamado tortuga. ¿Por qué piensa usted que se aficiona 
tanto a sus cuatro paredes, indefectiblemente pintadas de verde, cubiertas de hollín, 
tristes y llenas de un humo inaguantable? ¿Por qué este ridículo señor, cuando viene a 
visitarle uno de sus raros conocidos (pues lo que pasa al cabo es que se le agotan los 
amigos), por qué este ridículo señor le recibe tan turbado, tan alterado de rostro y 
en tal confusión que se diría que acaba de cometer un delito entre sus cuatro 
paredes, que ha fabricado billetes falsos, o que ha compuesto algunos versecillos para 
mandar a alguna revis ta bajo carta anónima en la que declara que el verdadero autor 
de ellos ha muerto ya y que un amigo suyo considera deber sagrado darlos a la 
estampa? Diga, Nastenka, ¿por qué no cuaja la conversación entre estos dos 
interlocutores? ¿Por qué ni la risa ni siquiera una frasecilla vivaz brotan de los labios 
del perplejo visitante, quien en otras ocasiones ama la risa, las frasecillas vivaces los 
comentarios sobre el bello sexo y otros temas festivos? ¿Por qué también ese amigo, 
probablemente reciente, en su primera visita (porque en tales casos no habrá una 
segunda, ya que ese amigo no volverá), por qué también el amigo se queda azorado, 
lelo, a pesar de toda su agudeza (si efectivamente la tiene), mirando el torcido gesto 
del dueño, quien por su parte ha tenido ya tiempo bastante para embrollarse por 
completo tras los esfuerzos tan titánicos como inútiles que ha hecho por avivar la 
conversación, por mostrar su propio conocimiento de las cosas mundanales, por 
hablar a su vez del bello sexo y aun por agradar humil- demente a ese pobre hombre 
que allí nada tiene que hacer y que ha venido por equivocación a visitarle? ¿Por qué, 
en fin, el visitante coge de pronto su sombrero y sale disparado, habiendo recordado 
de pronto un asunto urgentísimo que por supuesto no existe, una vez que ha librado 
la mano del cálido apretón de la del -dueño, quien trata en vano de mostrar su 
contrición y recobrar el terreno perdido? ¿Por qué el visitante, traspasada la puerta 
de salida, suelta la carcajada y jura no volver a visitar a ese sujeto estrafalario, aunque 
ese sujeto estrafalario es en realidad un chico excelente? ¿Por qué, con todo, el 
visitante no puede resistir la tentación de comparar, siquiera forzadamente, la cara de 
su amigo durante la entrevista con la de un gato infeliz que han maltratado, 
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vapuleándolo y aterrorizándolo a mansalva, unos niños quienes, habiéndolo 
capturado insidiosamente, lo han dejado hecho una lástima? ¿Gato que logra por 
fin meterse debajo de una silla, en la oscuridad, donde se ve obligado a pasar una 
hora entera, erizado todo él, dando resoplidos, lavándose las heridas recibidas, y que 
durante largo tiempo, mirará con desvío la naturaleza y la vida, incluso los restos de 
comida que de la mesa del amo le guarda, compasiva, una ama de llaves...? 

     -Oiga interrumpió Nastenka, que me había escuchado todo ese tiempo absorta, con 
los ojos y la boca abiertos-. Oiga, yo no sé por qué ha ocurrido todo eso ni por qué me 
hace usted esas preguntas ridículas. Lo que sí sé de cierto es que sin duda todas esas 
aventuras le han ocurrido a usted -tal como las cuenta. 

      -Ni que decir tiene -contesté yo con cara muy seria. 

      -Bueno, si es así, siga -prosiguió Nastenka-, porque me interesa mucho saber cómo 
termina la cosa. 

      -¿Usted quiere saber, Nastenka, qué hacía en su rincón nuestro héroe, o, mejor 
dicho, qué hacía yo, porque el héroe de todo ello soy yo, mi propia y modesta 
persona? ¿Usted quiere saber por qué me alarmó y turbó tanto la visita inesperada de 
un amigo? ¿Usted quiere saber por qué me solivianté y me ruboricé tanto cuando se 
abrió la puerta de mi cuarto? ¿Por qué no sabía recibir visitas y por qué quedé 
aplastado tan vergonzosamente bajo el peso de mi propia hospitalidad? 

       -Sí, sí -respondió Nastenka-. De eso se trata. Oiga, usted cuenta muy bien las 
cosas, pero ¿no es posible hablar un poco menos bien? Porque usted habla como si 
estuviera leyendo un libro. 

       -Nastenka -objeté con voz imponente y severa, haciendo esfuerzos para no reír-, 
mi querida Nastenka, sé que cuento las cosas muy bien, pero, lo siento, no puedo 
contarlas de otro modo. En este momento, querida Nastenka, me parezco al espíritu 
del rey Salomón, que estuvo mil años dentro de una hucha, bajo siete sellos. 
 

Y por fin han levantado los siete sellos. Ahora, querida Nastenka, cuando nos 
encontramos de nuevo tras larga separación (porque hace ya mucho tiempo que la 
conozco, Nastenka, por- que hace ya mucho tiempo que busco a alguien, lo que es 
señal de que buscaba precisamente a usted y de que estaba escrito que nos 
encontrásemos ahora), se me han abierto mil esclusas en la cabeza y tengo que 
derramarme en un río de palabras, porque si no lo hago me ahogo. Por eso le ruego, 
Nastenka, que no me interrumpa, que escuche atenta y humildemente. De lo 
contrario, guardaré silencio. 

          -De ninguna manera. Hable. Ya no digo más esta boca es mía. 

         -Prosigo. Hay en mi día, Nastenka, amiga mía, una hora que aprecio 
extraordinariamente. Es la hora en que han terminado los negocios, el trabajo, las 
obligaciones, y la gente regresa apresuradamente a casa para comer y descansar. En 
camino piensa en cosas agradables que hacer durante la velada, la noche y todo el 
tiempo libre de que dispone. A esa hora también nuestro héroe (y permítame, 
Nastenka, que hable en tercera persona, porque en primera me resultaría sumamente 
vergonzoso decir- lo), repito, a esa hora también nuestro héroe, que como todo hijo de 
vecino tiene sus ocupaciones, vuelve a casa con los demás. En su rostro pálido y 
surcado de arrugas se dibuja un extraño sentimiento de satisfacción. Mira con interés 
el crepúsculo vespertino que se apaga lentamente en el cielo frío de Petersburgo. 
Cuando digo que mira, miento. No mira, sino que contempla distraídamente, como si 
estuviera fatigado o preocupado de algo más interesante en ese momento. De modo 
que quizá sólo fugazmente, casi sin querer, puede ocuparse de lo que le rodea. Está 
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satisfecho porque se ha desembarazado hasta el día siguiente de asuntos enojosos, y 
está alegre como un colegial a quien permiten que deje el banco de la escuela para 
entregarse a sus travesuras y juegos favoritos. Obsérvele de soslayo, Nastenka, y al 
punto verá que esa sensación de gozo ha influido ya de manera positiva en sus 
débiles nervios y en su fantasía morbosamente irritada. Mire, está pensando en 
algo... ¿En la comida quizá? ¿En cómo va a pasar la velada? ¿En qué fija los ojos? ¿En 
ese caballero de aspecto importante que saluda tan pintorescamente a la dama que 
pasa junto a él en un espléndido carruaje tirado por veloces caballos? No, Nastenka. 
Ahora no le importan nada esas menudencias. Ahora se siente rico de su propia vida. 
De pronto, por un motivo ignorado, se sabe rico. Y no en vano el sol poniente le lanza 
un alegre rayo de despedida y despierta en su tibio corazón todo un enjambre de 
impresiones. Ahora apenas se da cuenta del camino en el que poco antes le hubiera 
llamado la atención la minucia más insignificante. Ahora la «diosa Fantasía» (si ha 
leído usted a Zhukovski, querida Nastenka) ha bordado con caprichosa mano su tela 
de oro y ha mandado, para que las desplieguen ante él, alfombras de vida inaudita, 
milagrosa. ¿Quién sabe si no le ha transportado con su mano mágica de la acera de 
excelente granito por la que vuelve a casa al séptimo cielo de cristal? Trata usted de 
detenerle ahora, de preguntarle dónde se encuentra ahora, por qué calles va. Lo 
probable es que no recuerde ni por dónde va ni dónde está en ese momento, y 
enrojeciendo de irritación soltará sin duda alguna mentira para salir del paso. Por eso 
se sorprende, está a pun- to de lanzar un grito y mira atemorizado a su alrededor 
cuando una anciana venerable le detiene cortésmente en la acera para pedirle 
direcciones por haberse equivocado de camino. Sigue adelante con el entrecejo 
fruncido de enojo, sin percatarse apenas de que más de un transeúnte se sonríe al 
verle y se vuelve a mirarle cuando pasa, ni de que una muchachita, que le cede 
tímidamente la acera, rompe a reír estrepitosamente, hecha toda ojos, al ver su ancha 
sonrisa contemplativa y los aspavientos que hace. Y, sin embargo, esa misma 
fantasía ha arrebatado también en su vuelo juguetón a la anciana, a los transeúntes 
curiosos, a la chica de la risa y a los marineros que al anochecer se sientan a comer en 
las barcazas con las que forman un dique en la Fontanka (supongamos que nuestro 
héroe pasa por allí a esa hora). Ha prendido traviesamente en su lienzo a todo y a 
todos, como moscas en una telaraña. Y con esa riqueza recién adquirida el tipo 
estrafalario entra en su acogedora madriguera, se sienta a cenar, termina de cenar y al 
cabo de un rato se despabila sólo cuando la pensativa y siempre triste Matryona, la 
criada que le sirve, levanta los manteles y le da la pipa. Se despabila y re- cuerda con 
asombro que ya ha cenado, sin dar- se la menor cuenta de cómo ha ocurrido la cosa. 
La habitación está a oscuras. La aridez y la tristeza se adueñan del alma de nuestro 
héroe. El castillo de sus ilusiones se ha venido sin estrépito, sin dejar rastro, se ha 
esfumado como un sueño; y él ni siquiera se percata de que ha estado soñando. Pero 
en su pecho siente todavía una vaga sensación que lo agita ligeramente. Un nuevo 
deseo le cosquillea tentadoramente la fantasía, la estimula e imperceptiblemente sus- 
cita todo un conjunto de nuevas quimeras. El silencio reina en la pequeña habitación. 
La soledad y la indolencia acarician la fantasía. Esta se enciende poco a poco, empieza 
a bullir como el agua en la cafetera de la vieja Matryona, que tranquilamente sigue 
con sus faenas en la coci- na, preparando su detestable café. La fantasía empieza a 
desbordarse entre alguna que otra llamarada. Y he aquí que el libro cogido al azar, 
maquinalmente, se le cae de la mano a mi soñador, que no ha llegado ni a la tercera 
página. Su fantasía despierta de nuevo, está en su punto. De pronto, un mundo 
nuevo, una vida nue- va y fascinante, resplandece ante él con brillantes perspectivas. 
Nuevo sueño, nueva felicidad. Nueva dosis de veneno sutil y voluptuoso. ¿Qué 
le importa a él nuestra vida real? ¡A sus ojos hechizados, usted, Nastenka, y yo lleva- 
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mos una existencia tan apagada, tan lenta y desvaída, estamos todos, en su 
opinión, tan descontentos con nuestra suerte, nos aburrimos tanto en nuestra vida! 
En efecto, fíjese bien y verá cómo a primera vista todo es frío, lúgubre y, por así 
decirlo, enojoso entre nosotros. «¡Pobre gente!» piensa mi soñador; y no es extraño 
que así lo piense. Observe esas visiones mágicas que de manera tan encantadora, tan 
sugestiva y fluida componen ante sus ojos ese cuadro animado y subyugante, en 
cuyo primer plano la figura principal es, por supuesto, él mismo, nuestro soñador, su 
propia persona querida. Fíjese en las diversas aventuras, en la infinita procesión de 
sueños ardientes. Quizá pregunta usted con qué sueña. ¿Para qué preguntarlo? Sueña 
con todo, con la misión del poeta, desconocido primero e inmortalizado después, con 
que es amigo de Hoffmann, con la noche de San Bartolomé, con Diana Vernon, la 
heroína de Rob Roy, con actos de heroísmo en ocasión de la toma de Kazan por Iván 
el Terrible, con Clara Mowbray y Effie Deans, otras heroínas de Walter Scott, con el 
sínodo de prelados y Huss ante ellos, con la rebelión de los muertos en Roberto el 
Diablo (¿se acuerda de la música? ¡huele a cementerio!), con la batalla de Berezina, 
con la lectura de poemas en casa de la condesa V.D., con Danton, con Cleopatra e i 
suoi amanti, con La casita en Kolomma de Push- kin, con su propio rincón, junto a un ser 
queri- do que le escucha como usted me escucha ahora, ángel mío, con la boca y los 
ojos abiertos en una noche de invierno. No, Nastenka, ¿qué le importa a él, hombre 
voluptuoso, esta vida a la que usted y yo nos aferramos tanto? A juicio suyo es una 
vida pobre, miserable, aunque no prevé que también para él acaso sonará alguna vez 
la hora fatal en que por un día de esta vida miserable daría todos sus años de fantasía, 
y no los daría a cambio de la alegría o la felicidad, ni tendría preferencias en esa hora 
de tristeza, arrepentimiento y dolor puro y simple. Pero hasta tanto que llegue ese 
momento amenazador nuestro héroe no desea nada, porque está por encima del 
deseo, porque está saciado, porque es artista de su propia vida y se forja cada hora 
según su propia voluntad. ¡Es tan fácil, tan natural, crear ese mundo legendario, 
fantástico! Se diría, en efecto, que no es una ilusión. A decir verdad, en algunos 
momentos, está dispuesto a creer que esa vida no es una excitación de los sentidos, ni 
un espejismo, ni un engaño de la fantasía, sino algo real, auténtico, palpable. Dígame, 
Nastenka, ¿por qué en tales momentos se corta el aliento? ¿Por qué arte de magia, por 
qué incógnito arbitrio se le acelera el pulso al soñador, se le saltan las lágrimas, le 
arden las mejillas humedecidas y se siente penetrado por un inmenso deleite? ¿Por 
qué pasan en un segundo noches enteras de insomnio, en gozo y felicidad 
inagotables? ¿Y por qué, cuando la aurora toca las ventanas con sus dedos rosados y 
el alba ilumina el cuarto sombrío con su luz incierta y fantástica, como sucede aquí en 
Petersburgo, nuestro soñador, fatigado, extenuado, se deja caer en el lecho, presa de 
un sopor causado por la exaltación enfermiza y aberrante de su espíritu, y con un 
dolor de corazón en que se mezclan la angustia y la dulzura? Sí, Nastenka, nuestro 
héroe se engaña y cree a pesar suyo que una pasión genuina, verdadera, le agita el 
alma; cree a pesar suyo que hay algo vivo, palpable, en sus sueños incorpóreos. ¡Y qué 
engaño! El amor ha pren- dido en su pecho con su gozo infinito, con sus agudos 
tormentos. Basta mirarle para con vencerse. ¿Querrá usted creer al mirarle,- querida 
Nastenka, que nunca ha conocido de verdad a la que tanto ama en sus sueños 
desenfrenados? ¿Es posible que tan sólo la haya visto en sus quimeras seductoras, que 
esta pasión no sea sino un sueño? ¿Es posible que, en realidad, él y ella no hayan 
caminado juntos por la vida tantos años, cogidos de la mano, solos, después de 
renunciar a todo y a todos y de fundir cada uno su mundo, su vida, con la vida del 
compa- ñero? ¿Es posible que en la última hora antes de la separación no se apoyara 
ella en el pecho de él, sufriendo, sollozando, sorda a la tempestad que bramaba bajo 
el cielo adusto, e indiferente al viento que barría las lágrimas de sus negras pestañas? 
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¿Es posible que todo esto no fuera más que un sueño? ¿Lo mismo que ese jardín 
melancólico, abandonado, selvático, con veredas cubiertas de musgo, solitario, 
sombrío, donde tan a menudo paseaban juntos, acariciando esperanzas, padeciendo 
melancolías, y amándose, amándose tan larga y tiernamente? ¿Y esa extraña casa 
linajuda en la que ella vivió tanto tiempo sola y triste, con un marido viejo y lúgubre, 
siempre taciturno y bilioso, que les causaba temor, como si fueran niños tímidos que, 
tristes y esquivos, disimulaban el amor que se tenían? ¡Cuánto sufrían! ¡Cuánto 
temían! ¡Cuán puro e inocente era su amor! Y, por su- puesto, Nastenka, ¡qué aviesa 
era la gente! ¿Y es posible, Dios mío, que él no la encontrara más tarde lejos de su 
país, bajo un cielo extraño, meridional y cálido, en una ciudad maravillosa y eterna, en 
el esplendor de un baile, en medio del estruendo de la música, en un palazzo (ha de ser 
un palazzo) visible apenas bajo un mar de luces, en un balcón revestido de mirto y 
rosas, donde ella, reconociéndole, al punto se quitó el antifaz y murmuró: «¿Soy 
libre?» Y trémula se lanzó a sus brazos. Y con exclamaciones de éxtasis, fuertemente 
abrazados, al punto olvidaron su tristeza, su separación, todos sus sufrimientos, la 
casa lúgubre, el viejo, el jardín tenebroso allí en la patria lejana y el banco en el que, 
con un último beso apasionado, ella se arrancó de los brazos de él, entumecidos por 
un dolor desesperado... Convenga usted, Nastenka, en que queda uno turbado, 
desconcertado, avergonzado, como chicuelo que esconde en el bolsillo la manzana 
robada en el huerto vecino, cuando un sujeto alto y fuerte, jaranero y bro- mista, su 
amigo anónimo, abre la puerta y grita como si tal cosa: «Amigo, en este momento 
vuelvo de Pavlovsk.» ¡Dios mío! Ha muerto el viejo conde, empieza una felicidad 
inefable... y, nada, ¡que acaba de llegar alguien de Pavlovsk! Me callé patéticamente 
después de mis apasionadas exclamaciones. Recuerdo que tenía unas ganas enormes 
de reír a carcajadas, aun- que la risa fuese forzada, porque notaba que un diablillo se 
removía dentro de mí, que empezaba a agarrárseme la garganta, a temblarme la 
barbilla y que los ojos se me iban humedeciendo. Esperaba a que Nastenka, que me 
había estado escuchando, abriera sus ojos inteligentes y rompiera a reír con su risa 
infantil, irresistiblemente alegre. Ya me arrepentía de haberme excedido, de haber 
contado vanamente lo que desde tiempo atrás bullía en mi corazón, lo que podía 
relatar como si estuviese leyendo algo escrito, porque hacía ya tiempo que había 
pronunciado sentencia contra mí mismo y ahora no había resistido la tentación de 
leerla, sin esperar, por supuesto, que se me comprendiera. Pero, con sorpresa mía, 
Nastenka siguió callada y luego me estrechó la mano y me dijo con tímida simpatía: 

     -¿Es posible que haya vivido usted toda su- vida como dice? 

     -Toda mi vida, Nastenka -contesté-. Toda ella, y al parecer así la acabaré. 

      -No, imposible -replicó intranquila-. Eso no. Puede que yo también pase la vida 
entera junto a mi abuela. Oiga, ¿sabe que vivir de esa manera no es nada bonito? 

      -Lo sé, Nastenka, lo sé --exclamé sin poder contener mi emoción-. Ahora más que 
nunca sé que he malgastado mis años mejores. Ahora lo sé, y ese conocimiento me 
causa pena, porque Dios mismo ha sido quien me ha enviado a usted, a mi ángel 
bueno, para que me lo diga y me lo demuestre. Ahora que estoy sentado jun- to a 
usted y que hablo con usted me aterra pensar en el futuro, porque el futuro es otra 
vez la soledad, esta vida rutinaria e inútil. ¿Y ya con qué voy a sonar, cuando he sido 
tan feliz despierto? ¡Bendita sea usted, niña querida, por no haberme rechazado 
desde el primer momento, por haberme dado la posibilidad de decir que he vivido al 
menos dos noches en mi vida! 

      -¡Oh, no, no! -exclamó Nastenka con lágrimas en los ojos-. No, eso ya no pasará. 
No vamos a separarnos así. ¿Qué es eso de dos noches? 

      -¡Ay, Nastenka, Nastenka! ¿Sabe usted por cuánto tiempo me ha reconciliado 
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conmigo mismo? ¿Sabe usted que en adelante no pen- saré tan mal de mí como he 
pensado otras ve- ces? ¿Sabe usted que ya no me causará tristeza haber delinquido y 
pecado en mi vida, porque esa vida ha sido un delito, un pecado? ¡Por Dios santo, no 
crea que exagero, no lo crea, Nastenka, porque ha habido momentos en mi vida de 
mucha, de muchísima tristeza! En tales momentos he pensado que ya nunca sería ca- 
paz de vivir una vida auténtica, porque se me antojaba que había perdido el tino, el 
sentido de lo genuino, de lo real, y acababa por maldecir de mí mismo, ya que tras mis 
noches fantásticas empezaba a tener momentos de horrible resaca. Oye uno entre 
tanto cómo en torno suyo circula ruidosamente la muchedumbre en un torbellino de 
vida, ve y oye cómo vive la gente, cómo vive despierta, se da cuenta de que para ella 
la vida no es una cosa de encargo, que no se desvanece como un sueño, como una 
ilusión, sino que se renueva eternamente, vida eterna- mente joven en la que ninguna 
hora se parece a otra; mientras que la fantasía es asustadiza, triste y monótona hasta 
la trivialidad, esclava de la sombra, de la idea, esclava de la primera nube que de 
pronto cubre al sol y siembra la congoja en el corazón de Petersburgo, que tanto 
aprecia su sol. ¿Y para qué sirve la fantasía cuando uno está triste? Acaba uno por 
cansarse y siente que esa inagotable fantasía se agota con el esfuerzo constante por 
avivarla. Porque, al fin y al cabo, va uno siendo maduro y dejando atrás sus ideales 
de antes; éstos se quiebran, se desmoronan, y si no hay otra vida, la única posibilidad 
es hacérsela con esos pedazos. Mientras tanto, el alma pide y quiere otra cosa. En 
vano escarba el soñador en sus viejos sueños, como si fueran ceniza en la que busca 
algún rescoldo para reavivar la fantasía, para re- calentar con nuevo fuego su enfriado 
corazón y resucitar en él una vez más lo que antes había amado tanto, lo que 
conmovía el alma, lo que enardecía la sangre, lo que arrancaba lágrimas de los ojos y 
cautivaba con espléndido hechizo. ¿Sabe usted, Nastenka, a qué punto he llegado? 
¿Sabe usted que me siento obligado a celebrar el cumpleaños de mis sensaciones, el 
cumpleaños de lo que antes me fue tan querido, de lo que en realidad no ha existido 
nunca? Porque ese cumpleaños es el de cada uno de esos sueños inanes e incorpóreos, 
y esos sueños inanes no existen y no hay por qué sobrevivirlos. También los sueños se 
sobreviven. ¿Sabe usted que ahora me complazco en recordar y visitar en fechas 
determinadas los lugares donde a mi modo he sido feliz? ¿Que me gusta elaborar el 
presente según la pauta del pasado irreversible? ¿Que a menudo corro sin motivo 
como una sombra, triste, afligido, por las calles y callejas de Petersburgo? ¡Y qué 
recuerdos! Recuerdo por ejemplo, que hace un año justo, justamente a esta hora, pasé 
por esta acera tan solo y tan triste como lo estoy en este instante. Y recuerdo que 
también entonces mis sueños eran deprimentes. Sin embargo aunque el pasado no fue 
mejor, piensa uno que quizá no fuera tan agobiante, que vivía uno más tranquilo que 
no ten- ía este fúnebre pensamiento que ahora me sobrecoge, que no sentía este 
desagradable y sombrío cosquilleo de la conciencia que ahora no me deja en paz a sol 
ni a sombra. Y uno se pregunta: ¿dónde, pues están tus sueños? Sacude la cabeza y 
dice: ¡qué de prisa pasa el tiempo! Vuelve a preguntarse: ¿qué has hecho con tus años?, 
¿dónde has sepultado los mejo- res días de tu vida?, ¿has vivido o no? ¡Mira, se dice 
uno mira cómo todo se congela en el mundo! Pasarán más años y tras ellos llegará la 
lúgubre soledad, llegará báculo en mano la trémula vejez, y en pos de ella la tristeza y 
la angustia. Tu mundo fantástico perderá su colorido, se marchitarán y morirán tus 
sueños y caerán como las hojas secas de los árboles. ¡Ay, Nastenka será triste quedarse 
solo, enteramente solo, sin tener siquiera nada que lamentar, nada, absolutamente 
nada! Porque todo eso que se ha perdido, todo eso no ha sido nada, un cero redondo 
y huero, no ha sido más que un sueño. 
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      -Basta, no me haga llorar más- dijo Nastenka secándose una lágrima que resbalaba 
por su mejilla-. Todo eso se ha acabado. En adelante estaremos juntos y no nos 
separaremos nunca pase lo que pase. Escuche Yo soy una mucha- cha sencilla y sé 
poco, aunque mi abuela me puso maestro. Pero de veras que le comprendo a usted, 
porque todo lo que acaba de contarme me ha pasado a mí también desde que mi 
abuela me prendió con un alfiler a su vestido. Yo, por supuesto, no podría contarlo 
tan bien como usted porque no tengo estudios -añadió con timidez, manifestando 
todavía admiración por mi discurso patético y mi estilo grandilocuente-, pero me 
alegro de que usted se haya retratado por completo. Ahora le conozco, le conozco a 
fondo, lo sé todo. ¿Y sabe usted? Yo, por mi parte, quiero contarle mi propia historia, 
toda ella, sin callar nada, y después me dará usted un consejo. Usted es un hombre 
muy listo. ¿Promete darme ese consejo? 

      -Nastenka -respondí-, aunque antes nunca he sido consejero, y mucho menos 
consejero inteligente, lo que usted me propone me parece muy sensato. Cada uno de 
nosotros dará al otro  buenos consejos. Ahora, dígame, Nastenka bo- nita, ¿qué clase 
de consejo necesita? Dígamelo sin rodeos. En este instante estoy tan alegre, tan feliz, 
me siento tan atrevido, tan listo, que tendré la respuesta pronta. 

      -No, no -me interrumpió riendo-. No me hace falta sólo un consejo inteligente, sino 
un consejo cordial, fraterno, como si me quisiera usted de toda su vida. 

      -¡Conforme, Nastenka, conforme! -exclamé excitado-. Aunque la quisiera desde 
hace veinte años, no la querría tanto como en este momento. 

      -Deme su mano -dijo Nastenka. 

       -Aquí está --- contesté alargándosela. 

       -Pues comencemos la historia. 

 

Historia de Nastenka 

 

      -Ya conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe que tengo una abuela 
anciana... 

      -Si la segunda mitad es tan breve como ésta... -me aventuré a interrumpir riendo. 

      -Calle Y escuche. Ante todo una condición: no me interrumpa, porque pierdo el 
hilo. Escuche callado. Tengo una abuela anciana. Fui a vivir con ella cuando yo era 
todavía muy niña por- que murieron mis padres. Mi abuela, según parece, era antes 
rica, porque todavía habla de haber conocido días mejores. Ella misma me enseñó el 
francés y más tarde me puso maestro. Cuando cumplí quince años (ahora tengo 
diecisiete) terminaron mis estudios. Hice por entonces algunas travesuras, pero no le 
diré a usted de qué género; sólo diré que fueron de poca monta. Pero la abuela me 
llamó una mañana y me dijo que como era ciega no podía vigilarme. Cogió, pues, un 
imperdible y prendió mi vestido al suyo, diciendo que así pasaríamos lo que nos 
quedara de vida si yo no sentaba cabeza. En suma, que al principio era imposible 
apartarse de ella. Trabajar, leer, estudiar, todo lo hacía junto a la abuela. Una vez 
intenté un truco y convencí a Fyokla de que se sentara en mi puesto. Fyokla es nuestra 
asistenta y está sorda. Fyokla se sentó en mi sitio. En ese momento mi abuela estaba 
dormida en su sillón y yo fui a ver a una amiga que no vivía lejos. Pero el truco salió 
mal. La abuela se despertó cuando yo es- taba fuera y preguntó por algo, pensando 
que yo seguía tan campante en mi puesto. Fyokla, que vio que la abuela preguntaba 
algo pero que no oía lo que era, empezó a pensar en qué debía hacer. Lo que hizo fue 
abrir el imperdible y echar a correr... 



 
23 

        En ese punto Nastenka se detuvo y soltó una carcajada. Yo hice coro. Al instante 
dejó de reír. 

        -Oiga, no se ría de mi abuela. Yo me río por- que es cosa de risa... Bueno, ¿qué 
va a hacer una cuando la abuela es así? Pero aun así la quiero un poco. Pues bien, 
aquella vez me dio una pasada de las buenas. Tuve que volver a sentarme en mi sitio 
sin decir palabra y ya fue imposible moverse de él. ¡Ah, sí! Se me olvidaba decirle que 
teníamos -mejor dicho, que la abuela tenía- casa propia, una casita pequeña, de 
madera, con tres ventanas en total, y casi tan vieja como la abuela. En lo alto tenía un 
desván. A ese desván vino a vivir un inquilino nuevo... 

     -Es decir que había habido un inquilino viejo -observé yo de paso. 

    - Pues claro que lo había habido -respondió Nastenka-. Y sabía callar mejor que 
usted. En serio, apenas decía esta boca es mía. Era un viejecito seco, mudo, ciego, cojo, 
a quien al cabo le resultó imposible vivir en este mundo y se murió. Con ello se hizo 
necesario tomar un inquilino nuevo, porque sin inquilino no podíamos vivir, ya que 
lo que él nos daba de alquiler y la pensión de la abuela eran nuestros únicos recursos. 
Por contraste, el nuevo inquilino resultó ser un joven forastero que estaba de paso. 
Como no regateó, la abuela lo aceptó. Luego me preguntó: «Nastenka, ¿es nuestro 
inquilino joven o viejo?» Yo no quise mentir y dije: «No es ni joven ni viejo.» «¿Y es de 
buen aspecto?» -preguntó-. Una vez más no quise mentir y contesté: «Sí, es de buen 
aspecto, abuela.» Y la abuela exclamó: «¡Ay, qué castigo! Te lo digo, nieta, para que 
no trates de verle. ¡Ay, qué tiempos éstos! ¡Pues anda, un inquilino tan insignificante y 
tiene, sin embargo, buen as- pecto! ¡Eso no pasaba en mis tiempos!» 

        La abuela todo lo relacionaba con sus tiempos. En sus tiempos era más joven, en 
sus tiempos el sol calentaba más, en sus tiempos la crema no se agriaba tan pronto... 
¡todo era me- jor en sus tiempos! Yo, sentada y callada, pen- saba para mis adentros: 
¿Por qué me da la abuela estos consejos y me pregunta si el inqui- lino es joven y 
guapo? Pero sólo lo pensaba, mientras seguía en mi sitio haciendo calceta y contando 
puntos. Luego me olvidé de ello. 

      Y he aquí que una mañana vino a vernos el inquilino para recordarnos que 
habíamos pro- metido empapelarle el cuarto. Hablando de una cosa y otra, la abuela, 
que era aficionada a la cháchara, me dijo: «Ve a mi alcoba, Nastenka, y tráeme las 
cuentas.» Yo me levanté de un salto, ruborizada no sé por qué, y olvidé que estaba 
prendida con el imperdible. No hubo manera de desprenderme a hurtadillas para 
que no lo viera el inquilino. Di un tirón tan fuerte que arrastré el sillón de la abuela. 
Cuando comprendí que el inquilino se había enterado de lo que me ocurría me puse 
aún más colorada, me quedé clavada en el sitio y rompí a llorar. Sentí tanta vergüenza 
y amargura en ese momento que hubiera deseado morirme. La abuela gritó: « ¿Qué 
haces ahí parada?», y yo llora que te llora. Cuando vio el inquilino lo avergonzada que 
estaba, saludó y se fue. 

      Después de aquello, tan pronto como oía rui- do en el zaguán me quedaba muerta. 
Pensaba que venía el inquilino,- y cada vez que esto pasaba desprendía el imperdible a 
la chita callando. Pero no era él. No venía. Pasaron quince días, al cabo de los cuales el 
inquilino mandó a decir por Fyokla que tenía muchos libros franceses, libros buenos, 
que estaban a nuestra disposición. ¿No quería la abuela que yo se los leyera para 
matar el aburrimiento? La abuela aceptó agradecida, pero preguntó si los libros eran 
morales, porque, me dijo: «Si son inmorales, Nastenka, de ninguna manera deben 
leerse, porque aprenderías cosas malas.» 

      -¿Qué aprendería, abuela? ¿Qué es lo que cuentan? 
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      -¡Ah! -respondió-. Cuentan cómo los mozos seducen a las muchachas de buenas 
costumbres; y cómo con el pretexto de que quieren casarse con ellas las sacan de la 
casa paterna; y cómo luego abandonan a las pobres chicas a su suerte y ellas quedan 
deshonradas. Yo he leído muchos de esos libros -dijo la abuela-, y todo está descrito 
tan bien que me pasaba la noche leyéndolos. ¡Así que mucho ojo, Nastenka, no los 
leas! ¿Qué clase de libros ha mandado? -preguntó 

       -Novelas de Walter Scott, abuela. 

       -¡Novelas de Walter Scott! Vaya, vaya, ¿no habrá ahí algún engaño? Mira bien a 
ver si no ha metido en ellos algún billete amoroso. 

       -No, abuela, no hay ningún billete. 

       -Mira bajo la cubierta. A veces los muy pillos los meten bajo la cubierta. 

        -No hay nada tampoco bajo la cubierta, abuela. 

        -Bueno, entonces está bien. 

       Así, pues, empezamos a leer a Walter Scott y en cosa de un mes leímos casi la 
mitad. El inquilino siguió mandándonos libros. Mandó las obras de Pushkin, y llegó 
el momento en que yo no podía vivir sin libros y ya dejé de pensar en casarme con un 
príncipe chino. 

       Así andaban las cosas cuando un día tropecé por casualidad con el inquilino en 
la escalera. La abuela me había mandado por algo. Él se detuvo, yo me ruboricé y él 
también, pero se echó a reír, me saludó, preguntó por la salud de la abuela y dijo: 
«¿Qué, han leído los libros?» Yo contesté que sí. «¿Y cuáles -volvió a preguntar- les 
han gustado más?» Yo respondí: «Ivanhoe y Pushkin son los que más nos han 
gustado.» Con eso terminó la conversación por entonces. 

      Ocho días después volví a tropezar con él en la escalera. Esta vez la abuela no me 
había mandado por nada, sino que yo había salido por mi cuenta. Ya habían dado las 
dos y el inquilino volvía a casa a esa hora. «Buenas tardes», me dijo, y yo le contesté: 
«Buenas tardes.» 

       -¿Y qué? -me preguntó-. ¿No se aburre usted de estar sentada todo el día junto a 
su abuela? 

         Cuando oí la pregunta, no sé por qué me puse colorada. Sentí vergüenza y pena 
de que ya hubieran empezado otros a hablar del asunto. Estuve por no contestar y 
marcharme, pero me faltaron las fuerzas. 

       -Mire -dijo-, es usted una chica buena. Perdone que le hable así, pero le aseguro 
que me intereso por su suerte más que su abuela. ¿No tiene usted amigas que visitar? 

Yo dije que no, que sólo una, Mashenka, pero que se había ido a Pskov. 

      -Dígame -prosiguió-, ¿quiere ir al teatro con- migo? 

      -¿Al teatro? Pero ¿y la abuela? 

      -La abuela no tiene por qué enterarse. 

      -No -dije-, no quiero engañar a la abuela. Adiós. 

      -Bueno, adiós- repitió él. Y no dijo más. 

       Pero después de la comida vino a vernos. Se sentó, habló largo rato con la abuela, 
le preguntó si salía alguna vez, si tenía amistades, y de repente dijo: «Hoy he sacado 
un palco para la ópera. Ponen El Barbero de Sevilla. Unos amigos iban a ir conmigo, 
pero después mudaron de propósito y me he quedado con el billete y sin compañía. 

 -¡El Barbero de Sevilla! -exclamó la abuela-. ¿Es ése el mismo Barbero que ponían en 
mis tiempos? 
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  -Sí, el mismo -dijo, dirigiéndome una mira- da-. Yo lo comprendí todo, me puse 
encarnada y el corazón me empezó a dar saltos de anticipación. 

      -¡Cómo no voy a conocerlo! -dijo la abuela-. ¡Si en mis tiempos yo misma hice el 
papel de Rosina en un teatro de aficionados! 

      -¿No quiere usted ir hoy? -preguntó el inquilino-. Si no, sería perder el billete. 

      -Pues sí, podríamos ir -respondió la abuela-. ¿Por qué no? Además, mi Nastenka 
no ha esta- do nunca en el teatro. 

       ¡Qué alegría, Dios mío! En un dos por tres nos preparamos, nos vestimos y 
salimos. La abuela, aunque no podía ver nada, quería oír música, pero es que además 
es buena. Deseaba que me distrajera un poco, y nosotras solas no nos hubiéramos 
atrevido a hacerlo. No le contaré la impresión que me causó El Barbero de Sevilla. Sólo 
le diré que durante la velada nuestro inquilino me estuvo mirando con tanto interés, 
hablaba tan bien, que pronto me di cuenta de que aquella tarde había querido 
ponerme a prueba proponiéndome que fuéramos solos. ¡Qué alegría! Me acosté 
tan orgullosa, tan contenta, y el corazón me latía tan fuertemente que tuve un poco 
de fiebre y toda la noche me la pasé delirando con El Barbero de Sevilla. 

       Pensé que después de esto el inquilino vendr ía a vernos más a menudo, pero no 
fue así. Dejó de hacerlo casi por completo, o a lo más una vez al mes y sólo para 
invitarnos al teatro. Fuimos un par de veces más, pero no quedé contenta. Comprendí 
que me tenía lástima por la manera en que me trataba la abuela, y nada más. Con el 
tiempo llegué a sentir que ya no podía permanecer sentada, ni leer, ni trabajar. Me 
echaba a reír sin motivo aparente. Algunas veces molestaba a la abuela de propósito; 
otras, sencillamente lloraba. Adelgacé y casi me puse mala. Terminó la temporada de 
ópera y el inquilino dejó por completo de visitarnos. Cuan- do nos encontrábamos --
en la escalera de marras, por supuesto-, me saludaba en silencio y tan gravemente que 
parecía no querer hablar. Al llegar él al portal yo todavía seguía en mitad de la 
escalera, roja como una cereza, porque toda la sangre se me iba a la cabeza cuando 
tropezaba con él. 

       Y ahora viene el fin. Hace un año justo, en el mes de mayo, el inquilino vino a 
vernos y dijo a la abuela que ya había terminado de gestionar el asunto que le había 
traído a Petersburgo y que tenía que volver a Moscú por un año. Al oírlo me puse 
pálida y caí en la silla como muerta. La abuela no lo notó, y él, después de anunciar 
que dejaba libre el cuarto, se despidió y se fue. ¿Qué iba yo a hacer? Después de 
pensarlo mucho y de sufrir lo indecible, tomé una resolución. Él se iba al día 
siguiente, y yo decidí acabar con todo esa misma noche después de que se acostara la 
abuela. Así fue. Hice un bulto con los vestidos que tenía y la ropa interior que 
necesitaba y, con él en la mano, más muerta que viva, subí al desván de nuestro 
inquilino. Calculo que tardé una hora en subir la escalera. Cuando se abrió la puerta, 
lanzó un grito al verme. Creyó que era una aparición y corrió a traerme agua porque 
apenas podía tenerme de pie. El corazón me golpeaba con fuerza, me dolía la cabeza y 
me sentía mareada. Cuando me repuse un poco, lo primero que hice fue sentarme en 
la cama con el bulto a mi lado, cubrirme la cara con las manos y romper a llorar 
desconsoladamente. Él, por lo visto, se per- cató de todo al instante. Estaba de pie ante 
mí, pálido, y me miraba con ojos tan tristes que se me partió el alma. 

     -Escuche -me dijo-, escuche, Nastenka. No puedo hacer nada, soy pobre, no tengo 
nada por ahora, ni siquiera un empleo decente. ¿Cómo viviríamos si me casara con 
usted? 

      Hablamos largo y tendido y yo acabé por perder el recato. Dije que no podía vivir 
con la abuela, que me escaparía de casa, que no aguantaba que se me tuviera sujeta 
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con un imperdible, y que si quería, me iba con él a Moscú, porque sin él no podía 
vivir. La vergüenza, el amor, el orgullo, todo hablaba en mí al mismo tiempo, y a 
punto estuve de caer en la cama presa de convulsiones. ¡Tanto temía que me 
rechazara! 

        Él, después de estar sentado en silencio algunos minutos, se levantó, se acercó a 
mí y me tomó una mano. 

        -Escuche, mi querida Nastenka -empezó con lágrimas en la voz-. Escuche. Le juro 
que si alguna vez estoy en condiciones de casarme, sólo me casaré con usted. Le 
aseguro que sólo usted puede ahora hacerme feliz. Escuche, voy a Moscú y pasaré allí 
un año justo. Espero arreglar mis asuntos. Cuando vuelva, si no ha deja- do de 
quererme, le juro que nos casaremos. Ahora no es posible, no puedo, no tengo 
derecho a hacer promesa alguna. Repito que si no es dentro de un año, será de todos 
modos algún día, por supuesto si no ha preferido usted a otro, porque comprometerla 
a que me dé su palabra es algo que ni puedo ni me atrevo a hacer. 

      Eso me dijo, y al día siguiente se fue. Acordamos no decir palabra de esto a la 
abuela. Así lo quiso él. Y ahora mi historia está casi tocan- do a su fin. Ha pasado un 
año justo. Él ha llegado, lleva aquí tres días enteros y... y... 

      -¿Y qué? -grité yo, impaciente por oír el final. 

       -Y   hasta    ahora    no    se    ha    presentado -respondió Nastenka sacando 
fuerzas de flaqueza-. No ha dado señales de vida. 

       En ese punto se detuvo, quedó callada un momento, bajó la cabeza y, de pronto, 
tapándose la cara con las manos, empezó a sollozar de manera tal que me laceró el 
alma. 

        Yo ni remotamente esperaba ese desenlace. 

       -¡Nastenka! -imploré con voz tímida-. ¡Nastenka, no llore, por amor de Dios! 
¿Cómo lo sabe usted? Quizá no esté aquí todavía... 

       -¡Sí está, sí está! -insistió Nastenka-. Está aquí, lo sé. Esa noche, la víspera de su 
marcha, fijamos una condición. Cuando nos dijimos todo lo que le he contado a usted 
y llegamos a un acuerdo, vinimos a pasearnos aquí justamente a este muelle. Eran las 
diez. Nos sentamos en este banco. Yo había dejado de llorar y le escuchaba con deleite. 
Dijo que en cuanto regresara vendría a vernos, y que si yo todavía le quería por 
marido se lo contaríamos todo a la abuela. Ya ha llegado, lo sé, pero no ha venido. 

       Y se echó a llorar de nuevo. 

      -¡Dios mío! ¿Pero no hay manera de ayudar- la? -grité, saltando del banco con 
verdadera desesperación-. Diga, Nastenka, ¿no podría ir yo a verle? 

      -¿Cree usted que podría? -dijo alzando de súbito la cabeza. 

       -No, claro que no -afirmé conteniéndome a tiempo-. Pero, mire, escríbale una 
carta. 

       -No, de ninguna manera. Eso no puede ser -contestó ella con voz resuelta, pero 
bajando la cabeza y sin mirarme. 

      -¿Cómo que no puede ser? ¿Cómo que no? -insistí yo aferrándome a mi idea-. 
Sepa usted, Nastenka, que no se trata de una carta cual- quiera. Porque hay cartas y 
cartas. Hay que hacer lo que digo, Nastenka. ¡Confíe en mí, por favor! No es un mal 
consejo. Todo esto se puede arreglar. Al fin y al cabo, ha dado usted ya el primer paso, 
con que ahora... 
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      -No puede ser, no. Parecería que quiero comprometerle. 

       -¡Ah, mi buena  Nastenka! -la interrumpí sin ocultar una sonrisa-. Le digo a usted 
que no. Usted, después de todo, está en su, derecho, porque él ya le ha hecho una 
promesa. Y, por lo que colijo, es hombre delicado, se ha portado bien -añadía 
entusiasmado cada vez más con la lógica de mis argumentos y aseveraciones-
¿Que cómo se ha portado? Se ha ligado a usted con una promesa. Dijo que si se casaba 
sería únicamente con usted. Y a usted la dejó en ab- soluta libertad para rechazarle sin 
más. En tal situación puede usted dar el primer paso, tiene usted derecho a ello, le 
lleva usted ventaja, aunque sea sólo, digamos, para devolverle la palabra dada. 

       -Diga, ¿cómo escribiría usted? 

       -¿El qué? 

       -La carta esa. 

       -Pues diría: «Muy señor mío... » 

       -¿Es de todo punto necesario decir «muy se- nor mío»? 

       -De todo punto. Pero, ahora que pienso, quizá no lo sea... Creo que... 

       -Bueno, bueno, siga. 

        -«Muy señor mío: Perdone que...» Pero no, no hace falta ninguna excusa. El hecho 
mismo lo justifica todo. Diga simplemente: «Le escribo. Perdone mi impaciencia, pero 
durante un año entero he vivido feliz con la esperanza de su regreso. ¿Tengo yo la 
culpa de no poder soportar ahora un día de duda? Ahora que ha llega- do, quizá haya 
cambiado usted de intención. Si es así, esta carta le dirá que ni me quejo ni le 
condeno. No puedo condenarle por no haber logrado hacerme dueña de su corazón. 
Así lo habrá querido el destino. Es usted un hombre honrado. No se sonría ni se enoje 
al ver estos renglones impacientes. Recuerde que los escribe una pobre muchacha, que 
está sola en el mundo, que no tiene quien la instruya y aconseje y que nunca ha sabido 
sujetar su corazón. Perdone si la duda ha hallado cobijo en mi alma, siquiera sólo un 
momento. Usted no sería capaz de ofender, ni siquiera con el pensamiento, a ésta que 
tanto le ha querido y le quiere.» 

        -¡Sí, sí! ¡Eso mismo es lo que se me ha ocurrido! -exclamó Nastenka con ojos 
radiantes de gozo-. Ha despejado usted mis dudas. Es usted un enviado de Dios. ¡Se lo 
agradezco tanto! 

        -¿Por qué? ¿Porque soy un enviado de Dios? -pregunté, mirando con arrebato 
su rostro alegre. 

        -Sí, por eso al menos. 

        -¡Ay, Nastenka! ¡Demos gracias a que algunas personas viven con nosotros! Yo 
doy gracias a usted por haberla encontrado y porque la recordaré el resto de mi vida. 

        -Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasión de que le hablo acordamos que, no 
bien llegara, me mandaría recado con una carta que depositaría en cierto lugar, en 
casa de unos conocidos míos, gente buena y sencilla, que no sabe nada del asunto. Y 
que si no le era posible escribir- me, porque en una carta no se puede decir todo, que 
vendría aquí el mismo día de su llega- da, a este lugar en que nos dimos cita, a las 
diez en punto. Sé que ha llegado ya, y hoy, al cabo de tres días, ni ha habido carta 
ni ha venido. Por la mañana no puedo separarme de la abuela. Entregue usted mismo 
la carta mañana a esa buena gente que le digo. Ellos se la remitirán. Y si hay 
contestación, usted mismo puede traérmela a las diez de la noche. 

       -¡Pero la carta, la carta! Lo primero es escribir la carta. De ese modo, quizá para 
pasado mañana esté todo resuelto. 
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      -La carta... -respondió Nastenka turbándose un poco-, la carta... pues... 

No acabó la frase. Primero volvió la cara, que se tiñó de rosa, y de repente sentí en 
mi mano la carta, escrita por lo visto hacía tiempo, toda preparada y sellada. ¡Qué 
recuerdo tan fami- liar, tan simpático y gracioso ha retenido de ello! 

      -R,o-Ro-s,i-si-n,a-na -empecé yo. 

       -¡Rosina! -entonamos los dos, yo casi abrazándola de alborozo, ella ruborizándose 
aún más y riendo a través de sus lágrimas que, como perlas, temblaban en sus negras 
pestañas. 

       -Bueno, basta. Ahora, adiós -dijo con precipitación-. Aquí está la carta y éstas son 
las señas a que hay que llevarla. Adiós, hasta la vista, has- ta mañana. 

Me apretó con fuerza las dos manos, me hizo un saludo con la cabeza y entró 
disparada en su callejuela. Yo permanecí algún tiempo donde estaba, siguiéndola con 
los ojos. 

       «Hasta mañana, hasta mañana», palabras que se me quedaron clavadas en la 
memoria cuan- do se perdió de vista. 

 

Noche tercera 

 

Hoy ha sido un día triste, lluvioso, sin un rayo de luz, como será mi vejez. Me acosan 
unos pensamientos tan extraños y unas sensaciones tan lúgubres, se agolpan en mi 
cabeza unas preguntas tan confusas, que no me siento ni con fuerzas ni con deseos de 
contestarlas. No seré yo quien ha de resolver todo esto. 

Hoy no nos hemos visto. Ayer, cuando nos despedimos, empezaba a encapotarse el 
cielo y se estaba le ventando niebla. Yo dije que hoy haría mal tiempo. Ella no 
contestó, porque no quería ir a contrapelo de sus esperanzas. Para ella el día sería 
claro y sereno, ni una sola nubecilla empañaría su felicidad. 

       -Si llueve no nos veremos -dijo-. No vendré. 

        Yo pensaba que ella no haría caso de la lluvia de hoy, pero no vino. 

        Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca... 

        ¡Pero hay que ver cómo la alegría y la felicidad hermosean al hombre! ¡Cómo 
hierve de amor el corazón! Es como si uno quisiera fundir su propio corazón con el 
corazón de otro, como si quisiera que todo se regocijara, que todo riera. ¡Y qué 
contagiosa es esa alegría! ¡Ayer había en sus palabras tanto deleite y en su corazón 
tanta bondad para conmigo! ¡Qué tierna se mostraba, cómo me mimaba, cómo 
lisonjeaba y confortaba mi corazón! ¡Cuánta coquetería nacía de su felicidad! Y yo... lo 
creía todo a pies juntillas, pensaba que ella. .. 

        Pero, Dios mío, ¿cómo podía pensarlo? ¿Cómo podía ser tan ciego, cuando 
ya otro se había adueñado de todo, cuando ya nada era mío? ¿Cuando, al fin y al 
cabo, esa ternura de ella, esa solicitud, ese amor..., sí, ese amor hacia mí, no eran sino 
la alegría ante la próxima entrevista con el otro, el deseo de ligarme también a su 
felicidad? Cuando él no vino y nuestra espera resultó inútil, se le anubló el rostro, 
quedó cohibida y acobardada. Sus palabras y gestos parecían menos frívolos, menos 
juguetones y alegres. Y, cosa rara, redoblaba su atención para conmigo, como si 
deseara instintiva- mente comunicarme lo que quería, lo que temía si la cosa no salía 
bien. Mi Nastenka se intimidó tanto, se asustó tanto, que por lo visto comprendió al 
fin que yo la amaba y buscaba cobijo en mi pobre amor. Es que cuando somos 
desgraciados sentimos más agudamente la des- gracia ajena. El sentimiento no se 
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dispersa, sino que se reconcentra.  

         Llegué a la cita con el corazón rebosante e impaciente por verla. No podía prever 
lo que siento ahora, ni el giro que iba a tomar el asunto. Ella estaba radiante de 
felicidad. Esperaba una respuesta y la respuesta era él mismo. Él vendría corriendo en 
respuesta a su llama- miento. Ella había llegado una hora antes que yo. Al principio 
no hacía sino reír, respondiendo con carcajadas a cada una de mis palabras. Estuve a 
punto de hablar, pero me contuve. 

        -¿Sabe por qué estoy tan contenta? ¿Tan contenta de verle? -preguntó-. ¿Por qué 
le quiero tanto hoy? 

        -¿Por qué? -pregunté yo a mi vez con el corazón trémulo. 

        -Pues le quiero porque no se ha enamorado de mí. Otro, en su lugar, hubiera 
empezado a importunarme, a asediarme, a quejarse, a dolerse. ¡Usted es tan bueno! 

Me apretó la mano con tanta fuerza que casi me hizo gritar. Ella se echó a reír. 

       -¡Dios   mío,   qué   buen   amigo   es   usted! -prosiguió, seria, al cabo de un 
minuto-. ¡Que sí, que Dios me lo ha enviado a usted! Porque ¿Qué sería de mí si no 
estuviera usted conmigo ahora? ¡Qué desinteresado es usted! ¡Qué bien me quiere! 
Cuando me case, seguiremos muy unidos, más que si fuéramos hermanos. Voy a 
quererle a usted casi tanto como a él. 

         En ese instante sentí una horrible tristeza y, sin embargo, algo así como un brote 
de risa  empezó a cosquillearme el alma. 

        -Está usted arrebatada --dije-: Tiene usted miedo. Piensa que no va a venir. 

        -Bueno --contestó-. Si no estuviera tan feliz creo que su incredulidad y sus 
reproches me harían llorar. Por otro lado me ha devuelto usted el buen juicio y me ha 
dado mucho que pensar; pero lo pensaré más tarde; ahora le confieso que tiene usted 
razón. Sí, estoy un poco fuera de mí. Estoy a la expectativa y las cosas más nimias 
me afectan. Pero, basta, dejémonos de sentimientos... 

         En ese momento se oyeron pasos y de la oscuridad surgió un transeúnte que 
vino hacia nosotros. Los dos sentimos un escalofrío y ella casi lanzó un grito. Yo le 
solté la mano e hice ademán de alejarme. Pero nos habíamos equivocado; no era él. 

        -¿Qué teme? ¿Por qué me ha soltado la mano? -preguntó dándomela otra vez-. 
¿Qué pasa? Vamos a encontrarle juntos. Quiero que él vea cuánto nos queremos. 

        « ¡Ay, Nastenka, Nastenka -pensé-, cuánto has dicho con esa palabra!  

Un amor como éste, Nastenka, en ciertos momentos enfría el corazón y apesadumbra 
el alma. Tu mano está fría; la mía arde como el fuego. ¡Qué ciega estás, Nastenka! 
¡Qué insoportable a veces es la persona feliz! Pero no puedo enfadarme contigo...» 

         Por fin sentí que mi corazón rebosaba: 

          -Oiga, Nastenka -exclamé-. ¿Sabe lo que he hecho en el día de hoy?   

          -Bueno, ¿qué ha hecho? ¡A ver, de prisa! ¿Por qué no lo ha dicho hasta este 
instante? 

          -En primer lugar, Nastenka, cuando hice todos sus mandados, entregué la carta, 
estuve a ver a esas buenas gentes... fui a casa y me acosté... 

         -¿Nada más? -me interrumpió riendo. 

         -Sí, casi nada más -respondí haciendo un esfuerzo porque en los ojos me escocían 
unas lágrimas estúpidas-. Me desperté como una hora antes de nuestra cita, y me 
parecía que no había dormido. No sé lo que me pasaba. Se me antojaba que había 
salido para contarle a usted todo esto y que iba por la calle como si se me hubiese 
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parado el tiempo, como si hasta el fin de mi vida debiera tener sólo una sensación, 
un sentimiento, como si, un minuto. debiera con- vertirse en una eternidad entera, y 
como si la vida se hubiera detenido en su curso... Cuando desperté creí que volvía a 
recordar un motivo musical de gran dulzura, largo tiempo conocido, oído antes en 
algún sitio. Se me figuraba que ese motivo había querido brotar de mi alma durante 
toda mi vida y que sólo ahora... 

       -¡Dios mío! ¿Qué significa eso? -No entiendo palabra. 

       -¡Ay, Nastenka! Quería comnicarle a usted de algún modo esa extraña 
impresión... -indiqué con voz lastimera en la que, aunque muy remo- ta, latía aún la 
esperanza. 

        -¡Basta, basta, no siga! -dijo, y en un momento la pícara lo comprendió todo. De 
súbito se volvió locuaz, alegre y retozona. Me cogía del brazo, reía, quería que yo 
también riera, y recibía cada confusa palabra mía con larga y sonora carcajada. Yo 
empecé a sulfurarme y ella entonces se puso a coquetear. 

        -¿Sabe? -dijo-. Me escuece un poco que no se enamore usted de mí. Después de 
esto, ¿qué voy a pensar de usted? Pero, de todos modos, señor inflexible, no puedo 
menos de alabarme por lo ingenua que soy. Yo le cuento a usted todo, todito, por 
grande que sea la tontería que se me viene a la cabeza. 

        -Escuche. Parece que están dando las once -dije cuando se oyeron las 
campanadas de una lejana torre de la ciudad. Ella calló en el acto, dejó de reír y se 
puso a contar. 

        -Sí, las once -acabó por decir con voz tímida e indecisa. 

          Yo me arrepentí al punto de haberla asusta- do, de haberle hecho contar la hora, 
y me mal- dije por mi arrebato de malicia. Sentí lástima de ella y no sabía cómo expiar 
mi conducta. Me puse a consolarla, a buscar razones que explicaran la ausencia de él, 
a ofrecer argumentos y pruebas. Nadie era tan fácil de engañar como ella entonces, 
porque en momentos así todos escuchamos con alegría cualquier palabra de consuelo 
y nos contentamos con una sombra de justificación. 

         -Pero esto es ridículo -dije yo, animándome cada vez más y muy satisfecho de la 
insólita claridad de mis pruebas-, pero si no podía haber venido. Usted, Nastenka, 
me ha cautiva- do y confundido hasta el punto de que he perdido la noción del 
tiempo... Piense usted que apenas ha habido tiempo para que reciba la carta. 
Supongamos que no ha podido venir; supongamos que piensa contestar; en tal caso la 
carta no llegará hasta mañana. Yo mañana voy a recogerla tan pronto como 
amanezca y en seguida le diré a usted lo que hay. Piense, por último, en un sinfín de 
posibilidades, por ejemplo, que no estaba en casa cuando llegó la carta, y que quizá no 
la haya leído todavía. Todo ello es posible. 

        -Sí, sí --contestó Nastenka-, no había pensado en ello. Claro que todo es posible -
prosiguió con tono de asentimiento, pero en el que, como una disonancia enojosa, se 
percibía otra idea lejana-. Mire lo que debe hacer. Usted va mañana lo más temprano 
posible y si recibe algo me lo dice en seguida. ¿Pero sabe usted dónde vivo? -y 
empezó a repetirme sus señas. 

        Luego, sin transición, se puso tan tierna y tímida conmigo... Parecía escuchar con 
atención lo que le decía, pero cuando me volví hacia ella para hacerle una pregunta, 
guardó silencio, quedó confusa y volvió la cabeza. Le miré los ojos. Efectivamente, 
estaba llorando.  
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       -Pero, ¿es posible? ¡Qué niña es usted! ¡Pero qué niñería!... Vamos, basta. 

        Trató de sonreír y se calmó, pero aún le temblaba la barbilla y le palpitaba el 
pecho. 

        -Estoy pensando en usted -me dijo tras un momento de silencio-. Es usted tan 
bueno que una tendría que ser de piedra para no notarlo. ¿Sabe lo que ahora se me 
ha ocurrido? Pues compararles a ustedes dos. ¿Por qué él y no usted? Él no es tan 
bueno como usted, aunque le quiero más que a usted. 

         Yo no contesté. Ella, por lo visto, esperaba  que dijera algo. 

          -Claro que quizá no le comprendo a él bien todavía, que no le conozco bien. 
Parecía, ¿sabe usted? como si siempre le tuviera miedo, por lo serio que estaba 
siempre, por lo así como orgulloso que parecía. Por supuesto que era sólo por fuera. 
En el corazón tiene más ternura que yo. Recuerdo cómo me miraba cuando, como ya 
le he dicho, fui a buscarle con el hatillo de ropa. Pero aun así, le tengo, no sé por qué, 
demasiado respeto y esto crea cierta desigualdad entre nosotros. 

           -No, Nastenka -respondí-, eso quiere decir que usted le quiere más que a nadie 
en el mundo, mucho más de lo que usted se quiere a sí misma. 

           -Bueno, supongamos que sea así -dijo la inocente Nastenka-. ¿Sabe usted lo que 
se me ocurre? Pero ahora no quiero hablar por mí sola, sino en general. Esto ya lo 
pensé hace tiempo. Escuche, ¿por qué no nos tratamos unos a otros como hermanos? 
¿Por qué hasta el hombre más bueno disimula y calla en presencia de otro? ¿Por 
qué no decir sin rodeos lo que tiene uno en el corazón, inmediatamente, cuando sabe 
uno que su palabra no se la llevará el viento? ¿Por qué parecer más adusto de lo 
que uno es en realidad? Es como si cada cual temiera violentar los propios 
sentimientos si los expresa libremente. 

          -¡Ah, Nastenka, dice usted verdadl Eso resulta de varios motivos -interrumpí yo, 
que en ese instante reprimía mis propios sentimientos más que nunca. 

          -No, no -respondió ella con profunda emoción-. Usted, por ejemplo, no es como 
los otros. Francamente, no sé cómo decirle lo que siento, pero creo que usted, por 
ejemplo..., aunque ahora..., me parece que usted sacrifica algo por mí -agregó con 
timidez, lanzándome una ojea- da fugaz-. Perdone que le hable así. Soy una muchacha 
sencilla, he visto poco mundo y la verdad, no sé cómo expresarme a veces -añadió con 
voz que algún oculto sentimiento hacía temblar, y procurando sonreír al mismo 
tiempo-. Pero sólo quería decirle que soy agradecida y que comprendo todo esto... 
¡Que Dios se lo pague haciéndole feliz! Lo que me contó usted de su soñador no tiene 
pizca de verdad; quiero decir, que no tiene ninguna relación con usted. Usted se 
repondrá. Usted es muy diferente de como se pinta a sí mismo. Si alguna vez se 
enamora ¡que Dios le haga feliz con ella! A ella no le deseo nada porque será feliz con 
usted. Lo sé porque soy mujer y debe usted creer lo que digo... 

        Calló y me apretó la mano con fuerza. A mí la agitación me impidió decir nada. 
Pasaron algunos instantes. 

         -Bueno, está visto que no viene hoy -dijo por último alzando la cabeza-. Es 
tarde... 

         -Vendrá mañana -dije con voz firme y confiada. 

          -Sí -añadió ella alegrándose-. Ahora veo que no vendrá hasta mañana. ¡Hasta la 
vista, pues, hasta mañana! Si llueve quizá no venga. Pero vendré pasado mañana, 
vendré pase lo que pase. Esté usted aquí sin falta. Quiero verle y le contaré todo. 

Seguidamente, cuando nos despedimos, me dio la mano y dijo mirándome 
serenamente a los ojos: 
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       -En adelante estaremos siempre juntos, ¿verdad? 

        ¡Oh, Nastenka, Nastenka, si supieras qué solo estoy ahora! 

         Cuando dieron las nueve se me hizo intolerable quedarme en el cuarto. Me vestí 
y salí a pesar del mal tiempo. Fui al lugar de la cita y me senté en nuestro banco. 
Hasta entré en su callejuela, pero me dio vergüenza y giré sobre los talones, sin mirar 
sus ventanas y sin dar más que dos pasos hacia su casa. Llegué a la mía dominado 
por la tristeza más grande que he sentido en mi vida. ¡Qué tiempo tan crudo y 
sombrío! Si al menos fuera bueno, me hubiera estado paseando allí toda la noche...  

        Bueno, hasta mañana. Mañana me lo contará todo. 

        Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien mirado, sin embargo, quizá había de 
ser así. Estarán ya juntos... 

 

Noche cuarta 

 

        ¡Dios mío, cómo ha terminado todo esto! ¡Qué fin ha tenido! 

        Llegué a las nueve. Ella ya estaba allí. La observé desde lejos. Estaba, como 
aquella primera vez, apoyada en la barandilla del muelle y no me oyó acercarme. 

       -¡Nastenka! exclamé haciendo un esfuerzo por contener mi emoción. 

        Ella al punto se volvió hacia mí. 

       -¡Bueno –dijo- deprisa!  

                             La miré perplejo.  

       -Pero, ¿donde está la carta? ¿Ha traído usted la carta? -repitió asiéndose a la 
barandilla. 

       -No, no tengo carta -dije al fin-. ¿Pero es que él no ha venido? 

        Ella se puso mortalmente pálida y me miró, inmóvil, largo rato. Yo había 
destruido su última esperanza. 

        -¡Sea lo que Dios quiera! -dijo al cabo con voz entrecortada-. ¡Qué Dios le perdone 
si me abandona así! 

       Bajó los ojos y luego quiso mirarme pero no pudo. Durante algunos minutos 
probó a dominar su emoción, pero de pronto me volvió la espalda, puso los codos en 
la barandilla del muelle y se deshizo en lágrimas. 

        -Basta, basta -empecé a decir, pero, mirándola, no tuve fuerzas para continuar. Al 
fin y al cabo, ¿qué podía decir? 

       -¡Pero qué inhumano y cruel es esto! -empezó de nuevo-. ¡Ni tan siquiera un 
renglón! Si al menos dijera que no me necesita, que no quiere nada conmigo... ¡Pero 
eso de no ponerme unas líneas en tres días seguidos! ¡Qué fácil le es agraviar a otros, 
ofender así a una pobre chica indefensa, cuya única culpa ha sido quererle! ¡Ay, lo 
que he sufrido estos tres días! ¡Dios mío, Dios mío! Cuando recuerdo que soy yo la que 
fue a verle por primera vez, que me humillé ante él, que lloré, que mendigué una 
migaja de amor siquiera... ¡Y después de eso...! ¡Oiga -dijo volviéndose hacia mí, 
centelleantes sus ojos negros-; eso no puede ser, eso no puede ser así, eso no es 
natural! Uno de nosotros dos, usted o yo, se habrá equivocado. No habrá recibido la 
carta. Quizá ésta es la hora en que aún no sabe nada. ¿Cómo es posible? Juzgue usted 
mismo, dígame, por amor de Dios, explíqueme, porque yo no puedo entenderlo. 
¿Cómo es posible portarse tan bárbara y groseramente como él se ha portado 
conmigo? ¡Ni siquiera una palabra! ¡Hasta a la persona más insignificante del 
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mundo se la trata con más compasión! ¿Es posible que haya oído algo? ¿Es posible 
que alguien le haya dicho cosas de mí? -gritó volviéndose, inquisitiva, hacia mí-.   
¿Qué piensa usted? 

        -Mire, Nastenka, mañana voy a verle de parte de usted. 

        -¿Y qué? 

        -Le pregunto todo y le cuento todo. 

        -¿Y qué? ¿Y qué? 

         -Usted escribe una carta. No diga que no, Nastenka, no diga que no. Le obligaré 
a respetar el comportamiento de usted, se enterará de todo, y si... 

          -No, amigo mío, no -interrumpió-. Ya basta. No recibirá de mí una palabra, ni 
una sola palabra, ni una línea. Ya basta. Ya no le conozco, ya no le quiero, le olvidaré... 

          No terminó la frase. 

          -Cálmese, cálmese. Siéntese aquí, Nastenka -dije haciéndola sentarse en el 
banco. 

           -¡Pero si estoy tranquila! Basta, así es la vida. Y estas lágrimas ya se secarán. 
¿Es que cree usted que me voy a matar? ¿Qué me voy a tirar al agua? 

          Mi corazón rebosaba de emoción. Quise hablar, pero no pude. 

          -Diga -prosiguió, cogiéndome de la mano-, ¿Usted no se portaría así, 
¿verdad? ¿No abandonaría a quien hubiera venido a usted por su propia voluntad? 
¿Usted no le echarÍa en cara, con burlas crueles, el tener un corazón débil y crédulo? 
¿Usted la protegería? ¿Usted pensaría que era una muchacha sola, que no sabía mirar 
por sí misma ni cuidarse del amor que sentiría por usted... que ella no tenía la culpa      
que, en fin, no tenía la culpa de... que no había hecho nada malo? ¡Ay, Dios mío, Dios 
mío! 

          -¡Nastenka! -exclamé por fin sin poder dominar mi agitación-. Nastenka, usted 
me está atormentando, usted me destroza el corazón, usted me mata. ¡Nastenka, no 
puedo callar! ¡Tengo que hablar, decir todo lo que me oprime aquí, en el corazón! 

          Al decir esto me levanté del banco. Ella me cogió de la mano y me miró con 
asombro. 

         -¿Qué le pasa? -preguntó por fin. 

          -Escuche -dije con decisión-. Escúcheme, Nas-tenka. Todo lo que voy a decirle es 
absurdo, todo es quimérico y estúpido. Sé que nada de ello puede realizarse, pero no 
puedo seguir más tiempo callado. ¡En nombre de lo que usted sufre ahora, le ruego de 
antemano que me perdone! 

          -Pero, ¿esto qué es? -preguntó cesando de llorar y mirándome con fijeza, 
mientras en sus ojos sorprendidos brillaba una extraña curiosidad-. ¿Qué le pasa? 

           -Esto es quimérico, lo sé, pero la quiero a usted, Nastenka. Eso es lo que pasa. 
Ahora ya lo sabe usted todo -agregué remachando lo dicho con el brazo-. Ahora verá 
usted si puede hablar conmigo como hablaba hace un momento y si puede escuchar al 
cabo lo que voy a decirle… 

         -Bueno, ¿y qué? -me cortó Nastenka-. ¿Qué hay de nuevo en eso? Ya sabía que 
me quería usted, aunque creía que me quería así, sencillamente, sin segunda 
intención... ¡Ay, Dios mío! 

        -Al principio, sí, sencillamente, pero ahora..., ahora soy exactamente como usted 
cuando fue a verle a él con el hatillo de ropa. Pero todavía peor, Nastenka porque 
entonces él no quería a nadie, mientras que ahora usted quiere a otro. 
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         -¿Qué dice usted? No le entiendo a usted en absoluto. Pero dígame, ¿con qué fin, 
es decir, no con qué fin, sino por qué se pone usted así tan de repente? ¡Cielo santo, 
estoy diciendo tonterías... ! Pero usted... 

          Nastenka quedó desconcertada del todo. Se le encendieron las mejillas y bajó los 
ojos. 

         -¿Qué hacer, Nastenka, qué hacer? Soy culpable, he abusado de... Pero no, ¡qué 
va! No, Nastenka. Conozco esto, lo siento, porque me dice el corazón que tengo 
razón y que de ninguna manera puedo agraviarla o injuriarla. Era amigo de usted y 
sigo siéndolo. No ha cambiado en nada. Mire cómo se me saltan las lágrimas, 
Nastenka. ¡Que se me salten, pues! No molestan a nadie. Ya se secarán... 

       -¡Pero siéntese, siéntese! --dijo obligándome a sentarme en el banco-. ¡Ay, Dios 
mío! 

       -No, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no puedo seguir aquí más tiempo; 
usted no me verá ya más. Voy a decirlo todo y me voy. Sólo quiero decir que usted no 
hubiera sabido nunca que la quiero. Yo hubiera guardado el secreto y no la hubiera 
martirizado aquí y en este momento con mi egoísmo. Pero es que no he podido 
aguantar más; usted misma empezó a hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa, 
toda la culpa, y no yo. Usted no puede alejarme de su lado... 

         -¡Pero claro que no, no señor, yo no le alejo de mi lado! -dijo Nastenka, ocultando, 
la pobre, su confusión como mejor pudo. 

        -¿No me aleja usted? Pues entonces yo mismo me voy. Me voy, sólo que antes le 
contaré a usted todo, porque cuando usted hablaba hace un momento no podía 
quedarme quieto en mi asiento; cuando usted lloraba, cuando usted sufría porque... 
(Voy a decirlo tal como es, Nastenka), porque es usted desdeñada, porque su amor no 
es correspondido, ¡yo sentía, por mi parte, tanto amor por usted, tanto amor! Y me 
daba tanta pena no poder ayudarla con ese amor... que se me partía el alma y... ¡y no 
pude callar y tuve que hablar, Nastenka, tuve que hablar!... 

        -¡Sí, sí! ¡Hábleme, hábleme así! --dijo Nastenka con un gesto delicado-. Quizá le 
parezca extraño que se lo diga, pero... ¡hable! ¡Ya le diré más tarde! ¡Ya le contaré 
todo! 

        -¡Me tiene usted lástima, Nastenka, sólo lástima, amiga mía! A lo hecho, pecho. 
Agua pasada... ¿no es verdad? Bueno, ahora lo sabe usted todo. Algo es algo. ¡Muy 
bien! ¡Todo está ahora bien! Ahora escuche. Cuando estaba usted ahí sentada 
llorando, yo pensé para mis adentros (¡ay, déjeme decir lo que pensé!) pensé       que 
(claro que esto, Nastenka, es imposible)... pensé que usted... pensé que usted, no sé 
cómo..., bueno, por algún extraño motivo ya había dejado de quererle. Entonces -y yo 
ya pensaba esto, Nastenka, ayer y anteayer-, entonces yo hubiera hecho de modo... 
hubiera hecho sin duda de modo que usted me hubiera ido tomando cariño, porque 
usted misma dijo, usted misma afirmó, Nastenka, que ya casi me quería. Ahora, ¿qué 
más? Bueno, esto es casi todo lo que quería decir: sólo queda por decir lo que 
pasaría si usted me tomara cariño, nada más. Escuche, amiga mía (porque de todos 
mo- dos es usted mi amiga), yo, por supuesto, soy un hombre sencillo, pobre, muy 
poca cosa, pero no importa (estoy tan confuso, Nastenka, que no doy pie con bola); 
sólo sé que la querría de tal manera... de tal manera la querría, que si usted siguiera 
queriéndole a él, si siguiera queriendo a ese hombre para mí desconocido, vería usted 
que mi amor no sería para usted una carga. Usted sólo notaría... sólo sentiría a cada 
instante que junto a usted latía un corazón hon- rado, honrado, un corazón ardiente, 
que para usted... ¡Ay, Nastenka, Nastenka! ¿Qué ha hecho usted conmigo? 

        -No llore, no quiero que llore -dijo Nastenka levantándose rápidamente del 
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banco-. Vamos, levántese, venga conmigo. No llore más, no llore -siguió diciendo 
mientras me enjugaba las lágrimas con su pañuelo-. Bueno, vamos; puede que le diga 
algo... Sí, si ahora él me abandona, si me olvida, aunque yo todavía le quiero (no me 
propongo engañarle a usted)... Pero escuche y contésteme. Si yo, por ejemplo, le 
tomara ca riño a usted, es decir, si yo... ¡Ay, amigo mío, amigo mío! ¡Cómo me doy 
plena cuenta ahora de que le ofendí cuando me reí de su amor, cuando le elogiaba 
Por no haberse enamorado de mí ... ! ¡Ay Dios! ¿Pero cómo no preví esto? ¿Cómo no 
lo preví? ¿Cómo pude ser tan tonta? pero, en fin, estoy decidida. Voy a contarle todo... 

          -Mire, Nastenka, ¿sabe lo que voy a hacer? Me alejo de usted. Sí, eso, me 
voy de su lado. No hago más que martirizarla. Ahora le re- muerde la conciencia 
porque se rió usted de mí, y no quiero... eso, no quiero que, junto a la pena que 
siente..., yo, por supuesto, tengo la culpa, Nastenka, pero... ¡adiós! 

         -Deténgase y escúcheme. ¿Es que no puede esperar? 

          -¿Esperar qué? 

            -Yo le quiero a él, pero esto pasará, esto tiene que pasar. Es imposible que no 
pase, está pasando ya, lo siento... ¿Quién sabe? Quizá termine hoy mismo, porque le 
odio, porque se ha reído de mí, mientras que usted ha llorado aquí conmigo, porque 
usted no me hubiera repu- diado como él lo ha hecho, porque usted me quiere y él no, 
porque, en suma, yo le quiero a usted... ¡Sí, le quiero! Le quiero como usted me quiere 
a mí; y, a decir verdad, yo misma se lo he dicho antes, usted mismo lo oyó. Le 
quiero porque es usted mejor que él, porque es usted más noble que él, porque, 
porque él... 

          La emoción de la pobre muchacha era tan fuerte que no terminó la frase; puso 
la cabeza en mi hombro, luego en mi pecho y rompió a llorar amargamente. Traté de 
consolarla, de convencerla, pero no cesaba en su llanto; sólo me apretaba la mano y 
decía entre sollozos: « ¡Espere, espere, que acabo en seguida! Quiero decirle... no 
piense usted que estas lágrimas... esto no es más que debilidad; espere a que pase... » 
Por fin se serenó, se enjugó las lágrimas y proseguimos nuestro paseo. Yo hubiera 
queri- do hablar, pero ella siguió diciéndome que esperara. Guardamos silencio... Al 
fin, sacó fuer- zas de flaqueza y rompió a hablar... 

         -Mire -empezó a decir con voz débil y trémula, pero en la que de pronto empezó 
a vibrar algo que entró en mi corazón y lo llenó de dulce alegría-, no me crea usted 
liviana e inconstante. No piense que soy capaz de cambiar y olvidar tan ligera y 
rápidamente... Le he querido a él un año entero y juro por lo más sagrado que nunca, 
nunca le he faltado, ni con el pensamiento siquiera. Él ha desdeñado esto y se ha reído 
de mí ¡qué se le va a hacer! Me ha agraviado y me ha lastimado el corazón. No... no le 
quiero, porque sólo puedo querer lo que es generoso, lo que es comprensivo, lo que 
es noble -porque yo soy así y él es indigno de mí- bueno, ¿qué se le va a hacer? Mejor 
es que haya obrado así ahora y no que más tarde me hubiera enterado con desengaño 
de cómo es... Bien, ¡pelillos a la mar! Pero ¿quién sabe, mi buen amigo? -
prosiguió, apretándome la mano-. ¿Quién sabe si quizá todo el amor mío no fue más 
que un engaño de los sentidos, de la fantasía? ¿Quién sabe si no empezó como una 
travesura, como una chiquillada, por hallarme bajo la vigilancia de la abuela? Quizá 
debiera amar a otro, y no a él, no a un hombre como él, sino a otro que me tuviera 
lástima y... Pero dejemos esto, dejémoslo -interpuso Nastenka, a quien ahogaba la 
agitación-, sólo quería decirle... quería decirle que sí, a pesar de que le quiero a él (no, 
que le quer- ía), si, a pesar de eso, dice usted todavía..., si siente usted que su cariño es 
tan grande que puede con el tiempo reemplazar al anterior en mi corazón... si de veras 
se compadece usted de mí, si no quiere dejarme sola en mi desgracia, sin consuelo, sin 
esperanza, si promete amarme siempre como ahora me ama, en ese caso le juro que la 
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gratitud que mi cariño acabará siendodigno del suyo ¿Me cogerá usted de la mano 
ahora? 

        -Nastenka -grité ahogado por los sollozos-. ¡Nastenka, oh, Nastenka! 

         -¡Bueno, basta, basta! ¡Bueno, basta ya de ve- ras! -dijo, haciendo un esfuerzo 
para calmarse-. Ahora ya está todo dicho, ¿verdad? ¿No es así? Usted es feliz y yo 
soy feliz. No se hable más  del asunto. Espere, no me apure... ¡Hable de otra cosa, 
por amor de Dios!... 

        -¡Sí, Nastenka, sí! Con eso basta, ahora soy feliz... Bueno, Nastenka, bueno, 
hablemos de otra cosa. ¡A ver, a ver, de otra cosa! Sí, estoy dispuesto... 

           No sabíamos de qué hablar, reíamos, llorábamos, decíamos mil palabras sin ton 
ni son. Marchábamos por la acera y de repente volvíamos sobre nuestros pasos y 
cruzábamos la calle. Luego nos parábamos y volvíamos al muelle. Parecíamos 
chiquillos... 

          -Ahora vivo solo, Nastenka -decía yo-, pero mañana... Ya sabe usted, Nastenka, 
que, por supuesto, soy pobre. En total, no tengo más que 1.200 rublos, pero eso no 
importa... 

          -Claro que no. Además la abuela tiene una pensión y no será una carga. 
Tenemos que llevarnos a la abuela. 

           -Desde luego hay que llevarse a la abuela... Ahora bien, también está 
Matryona... 

          -¡Ah, sí, y nosotras tenemos a Fyokla! 

            -Matryona es buena, pero tiene un defecto. Carece de imaginación, Nastenka, 
carece por completo de imaginación. Pero eso no tiene importancia. 

          -Ninguna. Pueden vivir juntas. Entonces se muda usted a nuestra casa. 

          -¿Cómo? ¿A casa de ustedes? Muy bien, estoy dispuesto. 

            -Sí, como inquilino. Ya le he dicho que tenemos un desván en lo alto de la casa 
y que está vacío. Teníamos una inquilina, una vieja de familia noble, pero se nos fue, y 
sé que la abuela busca ahora a un joven. Yo le pregunto: «¿Por qué un joven?» Y 
ella dice: «Porque ya soy vieja; pero no vayas a creerte, Nastenka, que te estoy 
buscando marido.» Yo sospechaba que era para eso... 

         -¡Ay, Nastenka! 

Y los dos rompimos a reír. 

         -Bien, basta ya. ¿Y usted dónde vive? Ya se me ha olvidado. 

         -Ahí, junto a uno de los puentes, en casa de Barannikov. 

         -¿Esa casa tan grande? 

         -Sí, esa casa tan grande. 

          -Ah, sí, ya sé, es una casa hermosa. Bueno, pues ya sabe que mañana la deja y se 
viene con nosotras cuanto antes... 

          -Pues mañana, Nastenka, mañana. Estoy algo retrasado con el pago del alquiler, 
pero no importa... Voy a recibir mi paga pronto y... 

        -Y ¿sabe?, quizá yo dé lecciones. Yo misma me instruiré y daré lecciones... 

        -¡Magnífico! Y yo recibiré pronto una gratificación, Nastenka... 

        -De modo que mañana será usted un inquilino... 

        -Sí, e iremos a oír El Barbero de Sevilla, porque lo van a poner pronto otra vez. 

         -Sí que iremos -dijo riendo Nastenka-. No. Mejor será que vayamos a oir otra 



 
37 

cosa en lugar de El Barbero. -Bueno, muy bien, otra cosa. Claro que será mejor. No 
había pensado... 

         Hablando así, íbamos y veníamos como atur- didos, como caminantes en la 
niebla, como si no supiéramos qué nos pasaba. A veces nos parábamos y charlábamos 
largo rato en un mismo lugar; a veces reanudábamos nuestras ¡Idas y venidas y 
llegábamos hasta Dios sabe dónde, y allí vuelta a reír y vuelta a llorar... De pronto, 
Nastenka decidió volver a casa. Yo no me atreví a retenerla y quise acompañarla hasta 
la puerta misma. Nos pusimos en camino y al cabo de un cuarto de hora nos hallamos 
de nuevo en nuestro banco del muelle. Allí suspiró y alguna lagrimilla volvió a 
bañarle los ojos. Yo quedé cohibido y perdí un tanto mi ardor...  Pero ella, allí 
mismo, me apretó la mano y me arrastró de nuevo a caminar, a charlar, a contar 
cosas...  

            -Ya es hora de que vaya a casa, ya es hora. Pienso que debe ser muy tarde -dijo 
por fin  Nastenka-, ¡basta ya de chiquilladas! 

            -Sí, Nastenka, pero lo que es dormir, no dormiré ahora. Yo no me voy a casa. 

          -Yo parece que tampoco voy a dormir. Pero acompáñeme usted. 

          -Por supuesto. 

          -Esta vez, sin embargo, es preciso que lleguemos hasta mi casa. 

           -Claro. Por supuesto. 

           -¿Palabra de honor?... Porque alguna vez habrá que volver a casa. 

           -Palabra de honor --contesté riendo. 

           -Bueno, andando. 

           -Andando. 

              -Mire el cielo, Nastenka, mírelo. Mañana va a hacer buen día. ¡Qué cielo tan 
azul! ¡Qué luna! ¡Mire cómo la va a cubrir esa nube amarilla, mire, mire! No, ha 
pasado junto a ella. ¡Mire, mire! 

            Pero Nastenka no miraba la nube, sino que, clavada en el sitio, guardaba 
silencio. Un instante después comenzó a apretarse contra mí con una punta de 
timidez. Su mano temblaba en la mía. La miré... Ella se apoyó contra mí con más 
fuerza aún. 

              En ese momento paso junto a nosotros un jo- ven. Se detuvo de repente, nos 
miró de hito en hito y luego dio unos pasos más. Mi corazón tembló. 

          -Nastenka -dije yo a media voz-. ¿Quién es, Nastenka? 

            -Es él -respondió con un murmullo, apretándose aún más estremecida contra 
mí. 

           Yo apenas podía tenerme de pie. 

          -¡Nastenka! ¡Nastenka! ¡Eres tú! -exclamó una voz tras nosotros y en ese 
momento el joven dio unos pasos hacia donde estábamos.  

             ¡Dios mío, qué grito dio ella! ¡Cómo temblaba! ¡Cómo se libró forcejeando de 
mis brazos y voló a su encuentro! Yo me quedé mirándolos con el corazón deshecho. 
Pero apenas le dio ella la mano, apenas se hubo lanzado a sus brazos, cuando de 
pronto se volvió de nuevo hacia mí, corrió a mi lado como una ráfaga de viento, como 
un relámpago, y antes de que yo me di- era cuenta, me rodeó el cuello con los brazos 
y me besó con fuerza, ardientemente. Luego, sin decirme una palabra, corrió otra vez 
a él, le cogió de la mano y le arrastró tras sí. 

           Yo me quedé largo rato donde estaba, siguiéndoles con la mirada. Por fin se 
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perdieron de vista. 

 

La mañana 

 

            Mis noches terminaron con una mañana. El día estaba feo. Llovía, y la lluvia 
golpeaba tristemente en mis cristales. Mi cuarto estaba oscuro y el patio sombrío. La 
cabeza me dolía y me daba vueltas. La fiebre se iba adueñando de mi cuerpo. 

          -Carta para ti, señorito. El cartero la ha traído por correo interior -dijo Matryona 
inclinada sobre mí. 

         -¿Una carta? ¿De quién? -grité saltando de la silla. 

         -No tengo idea, señorito. Mira bien. Puede que esté escrito ahí. 

          Rompí el sello. Era de ella. 

          «Perdone, perdóneme -me decía Nastenka-, de rodillas se lo pido, perdóneme. 
Le he engañado a usted y me he engañado a mí misma. Ha sido un sueño, una 
ilusión... ¡No puede imaginarse cómo le he echado de menos hoy! 

¡Perdóneme, perdóneme! 

           »No me culpe, porque en nada he cambiado con respecto a usted. Le dije que le 
amaría y ya le amo, y aún le amo más de la cuenta. ¡Ay, Dios mío! ¡Si fuera posible 
amarles a ustedes dos a la vez! ¡Ay, si fuera usted él! » 

          «¡Ay, si él fuera usted!» -me cruzó por la mente. ¿Recordé tus propias palabras, 
Nastenka? 

         «¡Dios sabe lo que yo haría por usted ahora! Sé que está usted 
apesadumbrado y triste. Le he agraviado, pero ya sabe usted que quien ama no 
recuerda largo tiempo el agravio. Y usted me ama. 

          »Le agradezco, sí, le agradezco a usted ese amor. Porque ha quedado impreso en 
mi memoria como un dulce sueño, un sueño de esos que uno recuerda largo rato 
después de desper tar; siempre me acordaré del momento en que usted me abrió su 
corazón tan fraternalmente, en que tomó en prenda el mío, destrozado, para 
protegerlo, abrigarlo, curarlo... Si me perdona, mi recuerdo de usted llegará a ser un 
senti- miento de gratitud que nunca se borrará de mi alma... Guardaré ese recuerdo, le 
seré fiel, no le haré traición, no traicionaré mi propio corazón; es demasiado constante. 
Ayer se volvió al momento hacia aquél a quien ha pertenecido siempre. 

          »Nos encontraremos, usted vendrá a vernos, no nos abandonará, será siempre 
mi amigo, mi hermano. Y cuando me vea me dará la mano... 

¿verdad? Me la dará usted en señal de que me ha perdonado, ¿verdad? ¿Me querrá 
usted como antes? 

           »Quiérame, sí, no me abandone, porque yo le quiero tanto en este momento... 
porque soy digna de su amor, porque lo mereceré... ¡mi muy querido amigo! La 
semana entrante nos casamos. Ha vuelto enamorado, nunca me olvidó. No se enfade 
usted porque hablo de él. Quisiera ir con él a verle a usted; usted le co brará 
afecto, ¿verdad? 

         »Perdónenos, y recuerde y quiera a su Nastenka.» 

         Leí varias veces la carta con lágrimas en los ojos. Por fin se me escapó de las 
manos y me cubrí la cara. 

         -¡Mira, mira, señorito! -exclamó Matryona. 

         -¿Qué pasa, vieja? 
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         -Que he quitado todas las telarañas del techo. Ahora, cásate, invita a mucha 
gente, antes de que el techo se ensucie otra vez... 

           Miré a Matryona... Era todavía una vieja jo- ven y vigorosa. Pero no sé por qué, 
de repente se me figuró apagada de vista, arrugada de piel, encorvada, decrépita. No 
sé por qué me pareció de pronto que mi cuarto envejecía al  parque Matryona. Las 
paredes y los suelos perdían su lustre; todo se ajaba; las telarañas agrandaban su 
dominio. No sé por qué, cuando miré por la ventana, me pareció que la casa de 
enfrente también se deslustraba y se ajaba, que el estuco de sus columnas se 
desconchaba, se desprendía, que las cornisas se ennegrecían y agrietaban, y que las 
paredes se cubrían de manchas de un amarillo oscuro y chillón... 

           Quizá fuera un rayo de sol que, tras surgir de detrás de una nube preñada de 
lluvia, volvió a ocultarse de repente y lo oscureció todo a mis ojos. O quizá la 
perspectiva entera de mi futuro se dibujó ante mí tan sombría, tan melancólica, que 
me vi como soy efectivamente ahora, quince años después, como un hombre 
envejecido, que sigue viviendo en este mismo cuarto, tan solo como antes, con la 
misma Matryona, que no se ha despabilado nada en todos estos años. 

         ¿Pero suponer que escribo esto para recordar mi agravio, Nastenka? ¿Para 
empañar tu felicidad clara y serena? ¿Para provocar con mis amargas quejas la 
angustia en tu corazón, para envenenarlo con secretos remordimientos y hacerlo 
latir con pena en el momento de tu felicidad? ¿Para estrujar una sola de esas tiernas 
flores con que adornaste tus negros rizos cuan- do te acercaste con él al altar... ? ¡Ah, 
nunca, nunca! ¡Que brille tu cielo, que sea clara y serena tu sonrisa, que Dios te 
bendiga por el minuto de bienaventuranza y felicidad que diste a otro corazón 
solitario y agradecido! 

         ¡Dios mío! ¡Sólo un momento de bienaventuranza! Pero, ¿acaso eso es poco para 
toda una vida humana? 
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