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Era una noche maravillosa, una de esas no- ches, amable lector, que quiza so6lo
existen en nuestros afios mozos. El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que
mirdndolo no podia uno menos de preguntarse: ;pero es posible que bajo un cielo
como éste pueda vivir tanta gente atrabiliaria y caprichosa? Esta, amable lector, es
también una pregunta de los afios mozos, muy de los afios mozos, pero Dios quiera
que te la hagas a menudo. Hablando de gen- te atrabiliaria y por varios motivos
caprichosa, debo recordar mi buena conducta durante todo ese dia. Ya desde la
manana me atormentaba una extrana melancolia. Me parecié de pronto que a mi,
hombre solitario, me abandonaba todo el mundo que todos me rehuian. Claroque
tienes derecho a preguntar: ;y quiénes son esos «todos»? Porque hace ya ocho afios
que vivo en Petersburgo y no he podido trabar conocimiento con nadie. ;Pero qué
falta me hace conocer a gente alguna? Porque aun sin ella, a mi todo Petersburgo me
es conocido. He aqui por qué me parecié que todos me abandonaban cuando
Petersburgo entero se levantd y salié acto seguido para el campo. Fue horrible que-
darme solo. Durante tres dias enteros recorri la ciudad dominado por una profunda
angustia, sin darme clara cuenta de lo que me pasaba.Fui a la perspectiva Nevski,
fui a los jardines, me paseé por los muelles; pues bien, no vi ni una sola de las
personas que solia encontrardurante el afio en tal o cual lugar, a esta o aquella hora.
Esas personas, por supuesto, no me conocen a mi, pero yo si las conozco a ellas. Las
conozco a fondo, casi me he aprendido de memoria sus fisonomias, me alegro cuando
las veo alegres y me entristezco cuando las veo tristes. Estuve a punto de trabar
amistad con un anciano a quien encontraba todos los dias a la misma hora en la
Fontanka. jQué rostro tan impresionante, tan pensativo, el suyo! Caminaba mur-
murando continuamente y accionando con la mano izquierda, mientras que en la
derecha blandia un bastén nudoso con pufio de oro. El también se percaté de mi y me
miraba con vivo interés. Estoy seguro de que se ponia triste si por ventura yo no
pasaba a esa hora precisa porese lugar de la Fontanka. He ahi por qué algunas veces
estuvimos a punto de saludarnos, sobre todo cuando estdbamos de buen humor. No
hace mucho, cuando nos encontramos al cabo de tres dias de no vernos, casi nos
llevamos la mano al sombrero, pero afortunadamente nos dimos cuenta a tiempo,
bajamos el brazo y pasamos uno junto a otro con un gesto de simpatia. También las
casas me son conocidas. Cuando voy por la calle parece que cada una deellas me sale
al encuentro, me mira con todas sus ventanas y casi me dice: «jHola! ;Qué tal? Yo,
gracias a Dios, voy bien, y en mayo me ahaden un piso. » O bien: «; Como va esa
salud? A mi mafiana me ponen en reparaciones.» O bien: «Estuve a punto de arder y
me llevé un buen susto.» Y asi por el estilo. Entre ellas tengo mis preferidas, mis
amigas intimas. Una de ellas tiene la intencién de ponerse en tratamiento este verano
con un arquitecto. Iré de propdsito a verla todos los dias para que no la curen al buen
tuntin. jDios la proteja! Nunca olvidaré lo que me pasd con una casita preciosa
pintada de rosa claro. Era una casita adorable, de piedra, y me miraba de un modo tan
afable y observaba con tanto orgullo a sus desgarbadas vecinas que mi corazon se
henchia de gozo cuando pasaba ante ella. Pero de repente, la semana pasa- da, cuando
bajaba por la calle y eché una mira- da a mi amiga, oi un grito de dolor: «jMe van a
pintar de amarillo!» jMalvados, barbaros! No han perdonado nada, ni siquiera las
columnas olas cornisas; y mi amiga se ha puesto amarilla como un canario. A mi casi
me dio un ataque de ictericia con ese motivo. Y ésta es la hora en que no he tenido
fuerzas para ir a ver a mi pobre amiga desecrada, tefiida del color nacional del
Imperio Celeste.

Asi, pues, lector, ya ves de qué manera conozco todo Petersburgo.




Ya he dicho que durante tres dias enteros me tuvo atormentado la inquietud
hasta que porfin averigiié su causa. En la calle no me sentia bien -éste ya no esta aqui,
ni este otro; y ;adonde habra ido aquel otro?-, ni tampoco en casa. Durante dos
noches seguidas hice un esfuerzo: ;qué echo de menos en mi rincén? ;por qué me es
tan molesto permanecer en él? Miraba perplejo las paredes verdes y mugrientas, el
techo cubierto de telarafias que con gran éxito cultivaba Matryona; volvia a examinar
todo mi mobiliario, a inspeccionar cada silla, pensando sino estaria ahi la clave de
mi malestar (porque basta que una sola de mis sillas no esté en el mismo sitio que
ayer para que ya no me sienta bien), miré por la ventana, y todo en vano..., no hallé
alivio. Decidi incluso llamar a Matryona y reprenderla paternalmente por lo de las
telarafas y, en general, por la falta de limpieza, pero ella se limité a mirarme con
asombro y me volvidé la espalda sin decir palabra; asi, pues, las telaranas siguen
todavia felizmente en su sitio. Por fin esta manana logre averiguar de qué se trataba.
Pues nada, que todo el mundo estaba saliendo de estampia para el campo. Pido
perddn por la frase vulgar, pero es que ahora no estoy para expresarme en estilo
elevado....porque, asi como suena, todo lo que encierra Petersburgo se iba a pie o en
vehiculo al campo.Todo caballero de digno y prdspero aspecto que tomaba un coche
de alquiler se convertia al punto en mis ojos en un honrado padre de familia que,
después de las consabidas labores de su cargo, se dirigia desembarazado de equipaje
al seno de su familia en una casa de campo. Cada transeuinte tomaba ahora un
aire singular, como si quisiera decir a sus congéneres: «Nosotros, sefiores, estamos
aqui sélo de paso. Dentro de un par de horas nos vamos al campo.» Se abria una
ventana, se oia primero el teclear de unos dedos finos y blancos como el aztcar, y
asomaba la cabeza de una muchacha bonita quellamaba al vendedor ambulante de
flores; al punto me figuraba yo que estas flores se compraban, no para disfrutar de
ellas y de la primavera en el aire cargado de una habitacién ciudadana, sino porque
todos se iban pronto al campo y querian llevarse las flores consigo. Pero hay mas, y
es que habia adquirido ya tal destreza en este nuevo e insélito género de des-
cubrimientos que podia, sin equivocarme, guiado solo por el aspecto fisico,
determinar en qué tipo de casa de campo vivia cada cual. Los que las tenian en las
islas Kamenny y Apte- karski o en el camino de Peterhof, se distinguian por la
estudiada elegancia de sus modales, por su atildada indumentaria veraniega y por
los soberbios carruajes en que venian a la ciudad. Los que las tenian en Pargolov, o
aun mas lejos, impresionaban desde el primer momento por su prestancia y
prudencia. Los de la isla Krestovski destacaban por su continente invariablemente
alegre. Sucedia que tropezaba a veces con una larga hilera de carreteros que conlas
riendas en la mano caminaban perezosa- mente junto a sus carromatos, cargados de
verdaderas montanas de muebles de toda laya; mesas, sillas, divanes turcos y no
turcos, y otrosenseres domésticos; y encima de todo ello, en lacumbre misma de la
montafia, iba a menudo sentada una macilenta cocinera, protectora de la hacienda de
sus sefiores como si fuera oro en pano. O veia pasar, cargadas hasta los topes de
utensilios domésticos, barcas que se deslizaban por el Neva o la Fontanka hasta a rio
Chorny o las islas. Los carros y las barcas se multiplicaban por diez o por ciento a mis
ojos. Parecia que todo se levantaba y se iba, que todo se trasladaba al campo en
caravanas enteras, que Petersburgo amenazaba con quedarse desierto -y llegué al
punto de tener vergiienza, de sentirme ofendido y triste. Yo no tenia adénde ir, ni por
qué ir al campo, pero estaba dispuesto a irme con cualquier carromato, con cualquier
caballero de aspecto respetable que alquilara un coche de punto. Nadie, sin embargo,
absoluta- mente nadie me invitaba. Era como si se hubieran olvidado de mi, como si
efectivamente fue- ra un extrafo para todos.




Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me ocurre a menudo, perdi la
nocion de donde estaba, y cuando volvi en mi acuerdo mehallé a las puertas de la
ciudad. De pronto me senti contento, rebasé el puesto de peaje y me adentré por los
sembrados y praderas sin parar mientes en el cansancio, sintiendo sélo con todo mi
cuerpo que se me quitaba un peso del alma. Los transetintes me miraban con tanta
afabilidad que se diria que les faltaba poco para saludarme. No sé por qué todos
estaban alegres, y todos, sin excepcion, iban fumando cigarros. También yo estaba
alegre, alegre como hastaentonces nunca lo habia estado. Era como si de pronto me
encontrase en Italia tanto me afectaba la naturaleza, a mi, hombre de ciudad, medio
enfermo, que casi comenzaba a asfixiar- me entre los muros urbanos.

Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa
cuando, a la llegada de la primavera, despliega de pronto toda su pujanza, todas las
fuerzas de que el cielo la ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se tifie con los
mil matices de las flores. Me re- cuerda a una de esas muchachas endebles y
enfermizas a las que a veces se mira con ldstima, a veces con una especie de afecto
compasivo, y a veces, sencillamente, no se fija uno en ellas, pero que de pronto, en un
abrir y cerrar de o0jos, sin que se sepa como, se convierten en beldades singulares y
prodigiosas. Y uno, asombrado, cautivado, se pregunta sin mas: ;qué impulso ha
hecho brillar con tal fuego esos ojos tristes y pensativos?, ;qué ha hecho volver la
sangre a esas mejillas palidas y sumidas?, ;qué ha regado de pasion los rasgos de ese
tierno rostro?, ;de qué palpita ese pecho?, ;qué ha traido de subito vida, vigor y
belleza al rostro de la pobre muchacha?, ;qué la ha hecho iluminarse con tal sonrisa,
animarse con esa risa cegadora y chispeante? Mira uno en torno suyo buscando a
alguien, sospechando algo. Pero pasa ese momento y quizds al dia siguiente
encuentra uno la misma mirada vaga y pensativa de antes, el mismo rostro palido, la
misma humildad y timidez en los movimientos; y mds atin: remordimiento, rastros de
cierta torvamelancolia y aun irritacion ante el momentaneoenardecimiento. Y le apena
a uno que esa instantdnea belleza se haya marchitado de manera tan rdpida e
irrevocable, que haya brillado tan engafosa e ineficazmente ante uno; le apena el que
ni siquiera hubiese tiempo bastante para enamorarse de ella...

Mi noche, sin embargo, fue mejor que el dia. He aqui lo que paso:

Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando llegué cerca de casa. Mi
camino me llevaba por el muelle del canal, en el que a esa hora no encontré alma
viviente, aunque verdad es que vivo en uno de los barrios mas aparta- dos de la
ciudad. Iba cantando porque cuando me siento feliz siempre tarareo algo entre
dientes, como cualquier hombre feliz que carece de amigos o de buenos conocidos y
que, cuando llega un momento alegre, no tiene con quien compartir su alegria. De
repente me sucedio la aventura mas inesperada.

A unos pasos de mi, de codos en la barandilla del muelle, estaba una mujer que
parecia observar con gran atencion el agua turbia del canal. Vestia un chal negro muy
coqueto y llevaba un bonito sombrero amarillo. «Es, sin duda, joven y morena»,
pensé. Por lo visto no habia oido mis pasos y ni siquiera se movié cuando,
conteniendo el aliento y con el corazon a galo- pe, pasé junto a ella. «Es extrafio -me
dije-, algo la tiene muy abstraida.» De pronto me quedé clavado en el sitio. Crei
haber oido un sollozo ahogado. Si, no me habia equivocado, porque momentos
después oi otros sollozos. jDios mio! Se me encogio el corazon. Soy muy timido con
las mujeres, pero en esta ocasion giré sobre los talones, me acerqué a ella y le
hubiera dicho «jSefiorital» de no saber que esta exclamacionha sido pronunciada ya
un millar de veces en novelas rusas que versan sobre la alta sociedad.Eso fue lo tinico
que me contuvo. Pero mientras buscaba otra palabra la muchacha recobr6é su
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compostura, mird en torno suyo, bajo los ojos y se deslizo junto a mi a lo largo del
muelle. Al momento me puse a seguirla, pero ella, adivinandolo, se apartd del muelle,
cruzo la calle ysiguidé caminando por la acera. Yo no me atrevi a cruzar la calle. El
corazon me latia como el de un pajarillo que se tiene cogido en la mano.
Inopinadamente la casualidad vino en mi ayuda.

Por la acera, no lejos de mi desconocida, aparecié de pronto un caballero vestido
de frac, impresionante por los afios, aunque no lo fuera por su manera de andar.
Caminaba haciendo eses y apoyandose con tiento en la pared. La muchacha iba como
una flecha, rauda y timida, como van por lo comdn las mocitas que no quieren que se
las acomparne a casa de noche, y, por supuesto, el caballero tambaleante no hubiera
podido alcanzarla si mi suerte no lehubiera sugerido recurrir a una estratagema. Sin
decir palabra, el caballero se arranco de repente y se puso a galopar en persecucion de
mi desconocida. Ella volaba, pero no obstanteel caballero de los trompicones iba
alcanzandola, la alcanzé por fin, la muchacha lanzé ungrito... y yo doy gracias al
destino por el excelente baston de nudos que mi mano derecha empunaba en tal
ocasion. En un abrir y cerrar de ojos me planté en la acera opuesta, el caballero
importuno comprendié al instante de qué se trataba, tomo en consideraciéon el
argumento irresistible que yo blandia, calld, se desvid, y solo cuando se hallo
bastante lejos protestd contra mi en términos bastante enérgicos, pero sus palabras
apenas se percibian desde donde estdbamos.

-Deme usted la mano -le dije a mi desconocida-. Ese sujeto ya no se atreverd a
acercarse.

Ella, en silencio, me alargd la mano, que ain temblaba de agitacion y espanto.
iOh, caballero importuno, cdmo te di las gracias en ese momento! La miré
fugazmente. Era bonita y morena. Habia acertado. En sus pestafias negras brillaban
aun lagrimas de miedo reciente o de tristeza anterior. No sé. Pero a los labios aflora-ba
ya una sonrisa. Ella también me miré de soslayo, se ruborizé ligeramente y bajo los
0jos.

-¢Por qué me rechazo usted antes? Si yo hubiera estado alli no habria pasado esto.

-No le conocia. Pensé que también usted...

-;Pero es que me conoce usted ahora?

-Un poco. Por ejemplo, ;por qué tiembla usted?

-jAh, ha acertado a la primera mirada! -respondi entusiasmado de saberla
inteligente, lo que, unido a la belleza, no es humo de pajas-.5i, a la primera mirada ha
adivinado usted qué clase de persona soy. Es verdad, soy timido conlas mujeres.
Estoy agitado, no lo niego; ni masni menos que usted misma lo estaba hace un
minuto cuando la asusto ese sefior. Ahora elque tiene miedo soy yo. Parece un suefio,
pero ni aun en suenos hubiera creido que hablaria con una mujer.

-¢Cémo? ;Es posible?

-Si. Si me tiembla la mano es porque hasta ahora no habia apretado nunca otra tan
pequena y bonita como la suya. He perdido la costumbre de estar con las mujeres;
mejor dicho, nunca la he tenido, soy un solitario. Ni siquiera sé hablar con ellas. Ni
ahora tampoco. ;No le hesoltado a usted alguna majaderia? Digamelo con franqueza.
Le advierto que no me ofendo.

-No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide usted que sea franca le diré que a las
mujeres les gusta esa clase de timidez. Y si quiere saber algo mads, también a mi me
gusta, y no le diré que se vaya hasta que lleguemos a casa.
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-Lo que hara usted conmigo -dije jadeante de entusiasmo- es que dejaré de ser
timido y entonces jadios a todos mis métodos!

-:Métodos? ;Qué clase de métodos? ;Y para qué sirven? Eso ya no me suena bien.

-Perdon. No sera asi. Se me fue la lengua. Pe-ro ;Como quiere que en un momento
como éste no tenga el deseo ... ?

-¢De agradar, no es eso?

-Pues si. Por amor de Dios, sea usted buena. Juzgue de quién soy. Tengo ya
veintiséis afios ynunca he conocido a nadie. ;Cémo puedo hablar bien, con facilidad y
buen sentido? Mejor irdn las cosas cuando todo quede explicado, con claridad y
franqueza. No sé callar cuando habla el corazén dentro de mi. Bueno, da lo

mismo. ;Puede usted creer que nunca hehablado con una mujer, nunca jamas? ;qué
no he conocido a ninguna? Ahora bien, todos los dias suefio que por fin voy a
encontrar a alguien. {Si supiera usted cudntas veces he estado enamorado de esa
manera!

-Pero ;cémo? ;Con quién?

-Con nadie, con un ideal, con la mujer con que se suena. En mis suefios compongo
novelas enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que he conocido a dos o tres
mujeres; otra cosa seriainconcebible, pero ;qué mujeres? Una especiede patronas...
Pero voy a hacerla reir, voy a decirle que algunas veces he pensado entablar
conversacion en la calle con alguna mujer de la buena sociedad. Asi, sin cumplidos.
Claro esta que cuando se halle sola. Hablar, por supuesto, con timidez, respeto y
apasionamiento; decirle que me muero solo, que no me rechace, que no hallo otro
medio de conocer a mujer alguna, insinuarle incluso que es obligacion de las mujeres
el no rechazar la timida stuiplica de un hombre tan infeliz como yo; y que, al fin y al
cabo, lo que pido es solo que me diga con simpatia un par de palabras amistosas, que
no me mande a paseo desde el primer instante, que me crea bajo palabra, que
escuche lo que le digo, que se ria de mi si le da gusto, que me dé esperanzas, que me
diga dos palabras, tan solo dos palabras, aunque no nos volvamos a ver jamas. Pero
usted se rie... Por lo demas, hablo sélo para hacerla reir...

-No se enfade. Me rio porque es usted su propio enemigo. Si probara usted, quiza
lograratodo eso aun en la calle misma. Cuanto mas sencillo, mejor. No hay mujer
buena, a menos que sea tonta o esté enfadada en ese momento por cualquier motivo,
que pensara despedirle a usted sin esas dos palabras que implora contanta timidez.
Por otro lado, ;quién soy yo para hablar? Lo mas probable es que le tuviera austed
por loco. Juzgo por mi misma. jBien sé yocomo viven las gentes en el mundo!

-Se lo agradezco -exclamé-. {No sabe usted lo que acaba de hacer por mi!
-Bien. Ahora digame como conocié usted que soy de las mujeres con quienes...

bueno, a quienes usted considera dignas de... atencion y amistad. En otras palabras,
no una patrona, como decia usted. ;Por qué decidié acercarse a mi?

-¢Por qué? ;Por qué? Pues porque estaba usted sola, porque ese caballero era
demasiado atrevido y porque es de noche. No dird usted que no es obligacion...

-No, no, antes de eso. Alli, al otro lado de la calle. Usted queria acercarseme,
(verdad?

-¢Alli, al otro lado? De veras que no sé qué decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me
he sentido feliz. He estado andando y cantando. Sali alas afueras. Nunca hasta ahora
he tenido momentos tan felices. Usted... me parecia quiza... Bueno, perdone que se lo
recuerde: me parecia que lloraba usted y me era intolerable oirlo. Se

me oprimia el corazén. jAy, Dios mio! ;Cree usted que podia oirla sin afligirme?
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(Es que fue pecado sentir compasion fraternal por usted? Perdone que diga
compasién... En suma, jacaso podia ofenderla cuando se me ocurrié acercarme a
usted?

-Bueno, basta; no diga mas -repuso la joven, bajando los ojos y apretdindome la
mano-. Yo misma tengo la culpa por haber hablado de eso.Pero estoy contenta de no
haberme equivocado con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que meterme por
esta callejuela. Son dos pasos nada mas. Adids, le agradezco...

-iPero es de veras posible que no volvamos a vernos? ;Es posible que las cosas
queden asi?

-Mire -dijo riendo la muchacha-. Al principio sélo queria usted dos palabras, y
ahora... Pero, en fin, no le prometo nada. Puede que nos encontremos.

-Mafiana vengo aqui -dije-. Ah, perdone, ya estoy exigiendo...
-Si, es usted impaciente. Exige casi...

-Escuche -la interrumpi-. Perdone que se lo diga otra vez, pero no puedo dejar de
veniraqui manana. Soy un sofiador. Hay en mi tan poca vida real, los momentos como
éste, como el de ahora, son para mi tan raros que me es imposible no repetirlos en
mis suenos. Voy a sofiar con usted toda la noche, toda la semana, todo el afio. Mafana
vendré aqui sin falta, aqui mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y seré feliz
recordando el dia de hoy. Este sitio ya me es querido. Tengo otros dos o tres sitios
como éste en Petersburgo. Una vez hasta lloré recordando algo, igual que usted.
Quién sabe, quiza usted también hace diez minutos lloraba recordando alguna cosa.
Pero perddn, estoy desbarrando de nuevo. Puede que usted, algu- na vez, fuera
especialmente feliz en este lugar.

-Bueno -dijo la muchacha-. Quizd yo también venga aqui mafana. A las diez
también. Veo que ya no puedo impedirle... pero, mire, es que necesito venir aqui. No
piense usted que le doy una cita. Le aseguro que tengo que estar aqui por asuntos
mios. Ahora bien, se lo digo sin titubeos: no me importaria que también viniera usted.
En primer lugar porque pudieran ocurrir incidentes desagradables como el de hoy;
pero dejemos eso... En suma, sencillamente me gustaria verle... para decirle dos
palabras. Ahora, vamos a ver, ;no me condena usted? ;No piensa que le estoy dando
una cita sin mas ni mas? No se la daria si... ; pero, bueno, eso es un secreto mio. Antes
de todo una condicion.

-iUna condiciéon! Hable, digalo todo de ante- mano. Estoy de acuerdo con todo,
dispuesto a todo -exclamé exaltado-. Respondo de mi, seré atento, respetuoso... Usted
me conoce.

-Precisamente porque le conozco le invito pa- ra manana -dijo la joven riendo-. Le
conozco muy bien. Pero, mire, venga con una condiciéon: en primer lugar (sea usted
bueno y haga lo que le pido; ya ve que hablo con franqueza) no se enamore de mi. Eso
no puede ser, se lo aseguro.Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aqui tiene mi

mano. Pero lo de enamorarse no puede -ser. Se lo ruego.
-Le juro -grité yo, cogiéndole la mano...

-Basta, no jure, porque es usted capaz de esta-llar como la poélvora. No piense mal
de mi por- que le hablo asi. Si usted supiera... Yo tampoco tengo a nadie con quien
poder cambiar una palabra o a quien pedir consejo. Claro que la calle no es sitio
indicado para encontrar consejeros. Usted es la excepcion. Le conozco a usted como si
fuésemos amigos desde hace veinte afos. ;De veras que no cambiara usted?

-Usted lo vera. Lo que no sé, sin embargo, es como voy a sobrevivir las proximas
veinticuatro horas.
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-Duerma usted a pierna suelta. Buenas no- ches. Recuerde que ya he confiado en
usted. Hace un momento lanzé usted una exclamacion tan hermosa que justifica
cualquier, sentimiento, incluso el de simpatia fraternal. ;Sabe? Lo dijo usted de un
modo tan bello que al instante pensé que podia fiarme de usted.

-iPero en qué asunto? ;Para qué?
-Hasta mafiana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto mejor para usted,

por- que a cierta distancia parece una novela. Quizd manana se lo diga, o quizad no. Ya
hablaremos, nos conoceremos mejor...

-Yo manana le voy a contar a usted todo lo mio. Pero ;qué es esto? Parece como si
me ocurriera un milagro. ;Dénde estoy, Dios mio? ;No estd usted contenta de no
haberse enfadado conmigo, como lo hubiera hecho otra mujer? ;De no haberme
rechazado desde el primer momento? En dos minutos me ha hecho usted feliz para
siempre. Si, feliz. Quién sabe, quiza me ha reconciliado usted conmigo mismo, quiza
ha resuelto mis dudas... Quizd hay tam- bién para mi minutos asi... Pero ya le contaré
todo mafana, ya se enterara usted de todo.

-Bueno, acepto. Usted empezara.
-De acuerdo.

-Hasta la vista.

-Hasta la vista.

Nos separamos. Pasé la noche andando, sindecidirme a volver a casa. Me
sentia tan feliz! {Hasta manana!

Noche segunda

-Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted -me dijo riendo y estrechdndome ambas
manos.

-Ya llevo aqui dos horas. {No puede usted figurarse qué dia he pasado!

-Me lo figuro, si. Pero al grano. ;Sabe usted para qué he venido? Pues no para
decir tonterias como ayer. Mire, es preciso que en adelante seamos mas sensatos Ayer
estuve pensando mucho en todo esto.

-;Pero en qué ser mas sensatos? ;En qué? Por mi estoy dispuesto, pero la verdad
es que en mi vida me han ocurrido cosas tan sensatas como ahora.

-¢De veras? Para empezar le ruego que no me apriete las manos tanto. En segundo
lugar le advierto que hoy ya he pensado mucho en us- ted.

-Bien, ;y con qué conclusion?

-;Con qué conclusién? Pues con la conclusion de que tenemos que empezar por
el principio, porque hoy estoy persuadida de que aun no le conozco bien. Ayer me
porté como una nifa, como una chicuela. Por supuesto, mi buen corazén tiene la
culpa de todo. Me estuve dando importancia, como sucede siempre que empezamos a
examinar nuestra vida. Y para corregir esa falta me he propuesto enterarme
detalladamente de todo lo que toca a usted. Ahora bien, como no tengo a nadie que
me pueda dar informes, usted mismo habra de contdrmelo todo, revelarme todo el
secreto. A ver, ;qué clase de hombre es usted? jHala, empiece, cuénteme toda la
historia!

-iHistoria! -exclamé sobrecogido-. jHistoria! ;Pero quién le ha dicho que tengo
historia? Yo no tengo historia...-Puesto que ha vivido usted, ;como no va a tener
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historia? -me interrumpié riendo.

-No ha habido historia de ninguna clase, ninguna. He vivido, como quien dice,
conmigo mismo, es decir, enteramente solo, solo, completamente solo. ;Entiende
usted lo que es estarsolo?

-¢Como solo? ;Es que no ve nunca a nadie?
-iAh, no! Ver, si veo; pero solo, a pesar de ello.
-:Entonces qué? ;Es que no habla con nadie?
-En sentido estricto, con nadie.

-Entonces, expliquese. ;Qué clase de hombre es usted? Déjeme adivinarlo. Usted,
como yo, probablemente tiene una abuela. La mia esta ciega. Nunca me deja ir a
ninguna parte, de modo que casi se me ha olvidado hablar. Y cuando un par de aros
atras hice ciertas travesuras, y ella vio que no podia hacer carrera de mi, me llamd y
prendid mi vestido al suyo con un imperdible. Desde entonces asi nos pasamos
sentadas dias enteros. Ella hace calceta aunque esta ciega; y yo, sentada a su lado,
coso o le leo algtin libro. De esta manera tan rara, prendidaa otra persona con un
alfiler, llevo ya dos afios.

-jQué desgracia, Dios santo! No, yo no tengouna abuela como ésa.

-Si no la tiene, jpor qué se queda usted en casa?

-Escuche. ;Quiere saber qué clase de personasoy? -Pues si.

-:En el sentido riguroso de la palabra?

-En el sentido mas riguroso de la palabra.

-Pues bien, soy... un tipo.

-Un tipo. ;Un tipo? ;Qué clase de tipo? -gritd6 la muchacha, riendo a
borbotones, como si no lo hubiera hecho en todo un afo-. Es usted divertidisimo.
Mire, aqui hay un banco. Senté- monos. Por aqui no pasa nadie. Nadie nos oye y...

empiece su historia. Porque, no pretenda lo contrario, usted tiene una historia y
trata sdlode escurrir el bulto. En primer lugar, ;qué es untipo?

-¢Un tipo? Un tipo es un original, un hombre ridiculo -contesté con una carcajada
que empalmaba con su risa infantil-. Es un bicho raro. Oiga, jsabe usted lo que es un
sonador?

-¢Un sonador? ;Cémo no voy a saberlo? Yo misma soy una sofiadora. Hay veces,
cuando estoy sentada junto a la abuela, que no sé por qué motivo no se me ocurre
nada. Pero me pongo a sofar y a ensimismarme hasta que...,en fin, qué me caso con
un principe chino. A veces eso de sofar esta bien... Por otra parte, quiza no. Sobre
todo si ya hay bastantes cosas en que pensar -agregé la joven hablando ahora con
relativa seriedad.

-iMagnifico! Si alguna vez decide casarse con un emperador chino, entendera lo
que digo. Bueno, oiga... Pero, perdon, todavia no sé como se llama usted.

-Por fin. jPues si que se ha acordado usted temprano!

-jAy, Dios mio! No se me ha ocurrido siquiera. Como lo he estado pasando tan
bien...

-Me llamo... Nastenka.
-Nastenka. ;Nada mas?
-¢Nada mas? ;Le parece poco, hombre insaciable?

-:Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, muchisimo. Nastenka, es usted una
chica estupenda si desde el primer momento ha sido Nastenka para mi.
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-Precisamente. Ya ve.
-Bueno, Nastenka, escuche y vera qué historiamas ridicula me sale.

Me senté junto a ella, tomé una postura pe- dantescamente seria y empecé como si
leyera un texto escrito:

-Hay en Petersburgo, Nastenka, si no lo sabe usted, bastantes rincones curiosos.
Se diria que a esos lugares no se asoma el mismo sol que brilla para todos los
petersburgueses, sino que es otro el que se asoma, otro diferente, que parece
encargado de propdsito para esos sitios y que brilla para ellos con una luz especial. En
esos rincones, querida Nastenka, se vive una vida muy peculiar, nada semejante a la
que bulle en torno nuestro, una vida que cabe concebir en lejanas y misteriosas tierras,
pero no aqui, entre nosotros, en este tiempo nuestro tan excesivamente serio. En esa
otra vida hay una mezcla de algo puramente fantastico, ardientemente ideal, y de
algo (jay, Nastenka!) terriblemente ordinario y prosaico, por no decirincreiblemente
chabacano.

-jUt! jQué prdlogo, Dios mio! ;Qué es lo que oigo?

-Lo que oye usted, Nastenka (me parece que no me cansaré ya nunca de llamarla
Nastenka), lo que oye usted es que en esos rincones viven unas gentes extranas: los
sonadores. El sofiador -si se quiere una definicién mds precisa- no es un hombre ;sabe
usted? sino una criatura de género neutro. Por lo comun se instala en algtn rincén
inaccesible, como si se escondiera delmundo cotidiano. Una vez en él, se adhiere a su
cobijo como lo hace el caracol, o, al menos, se parece mucho al interesante animal, que
es a la vez animal y domicilio, llamado tortuga. ;Por qué piensa usted que se aficiona
tanto a suscuatro paredes, indefectiblemente pintadas de verde, cubiertas de hollin,
tristes y llenas de un humo inaguantable? ;Por qué este ridiculo sefior, cuando viene a
visitarle uno de sus raros conocidos (pues lo que pasa al cabo es que se le agotan los
amigos), por qué este ridiculo sefior le recibe tan turbado, tan alterado de rostro y
en tal confusion que se diria que acaba de cometer un delito entre sus cuatro
paredes, que ha fabricado billetes falsos, o que ha compuesto algunos versecillos para
mandar a alguna revista bajo carta anonima en la que declara que el verdadero autor
de ellos ha muerto ya y que un amigo suyo considera deber sagrado darlos a la
estampa? Diga, Nastenka, jpor qué no cuaja la conversacion entre estos dos
interlocutores? ;Por qué ni la risa ni siquiera una frasecilla vivaz brotan de los labios
del perplejo visitante, quien en otras ocasiones ama la risa, las frasecillas vivaces los
comentarios sobre el bello sexo y otros temas festivos? ;Por qué también ese amigo,
probablemente reciente, en su primera visita (porque en tales casos no habra una
segunda, ya que ese amigo no volverd), por qué también el amigo se queda azorado,
lelo, a pesar de toda su agudeza (si efectivamente la tiene), mirando el torcido gesto
del duefio, quien por su parte ha tenido ya tiempo bastante para embrollarse por
completo tras los esfuerzos tan titdnicos como inttiles que ha hecho por avivar la
conversacion, por mostrar su propio conocimiento de las cosas mundanales, por
hablar asu vez del bello sexo y aun por agradar humil- demente a ese pobre hombre
que alli nada tieneque hacer y que ha venido por equivocacion a visitarle? ;Por qué,
en fin, el visitante coge de pronto su sombrero y sale disparado, habiendo recordado
de pronto un asunto urgentisimo que por supuesto no existe, una vez que halibrado
la mano del calido apreton de la del -duefio, quien trata en vano de mostrar su
contricion y recobrar el terreno perdido? ;Por quéel visitante, traspasada la puerta
de salida, suelta la carcajada y jura no volver a visitar a ese sujeto estrafalario, aunque
ese sujeto estrafalario es en realidad un chico excelente? ;Por qué, con todo, el
visitante no puede resistir la tentacion de comparar, siquiera forzadamente, la cara de
su amigo durante la entrevista con la de un gato infeliz que han maltratado,
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vapuleandolo y aterrorizdndolo a mansalva, unos ninos quienes, habiéndolo
capturado insidiosamente, lo han dejado hecho una lastima? ;Gato que logra por
fin meterse debajo de una silla, en la oscuridad, donde se ve obligado a pasar una
hora entera, erizado todo él, dando resoplidos, lavandose las heridas recibidas, y que
durante largo tiempo, mirara con desvio la naturaleza y la vida, incluso los restos de
comida que de la mesa del amo le guarda, compasiva, una ama de llaves...?

-Oiga interrumpi6 Nastenka, que me habiaescuchado todo ese tiempo absorta, con
los ojos y la boca abiertos-. Oiga, yo no sé por qué ha ocurrido todo eso ni por qué me
hace ustedesas preguntas ridiculas. Lo que si sé de cierto es que sin duda todas esas
aventuras le han ocurrido a usted -tal como las cuenta.

-Ni que decir tiene -contesté yo con cara muy seria.

-Bueno, si es asi, siga -prosiguié Nastenka-, porque me interesa mucho saber como
termina la cosa.

-¢Usted quiere saber, Nastenka, qué hacia en su rincon nuestro héroe, o, mejor
dicho, qué hacia yo, porque el héroe de todo ello soy yo, mi propia y modesta
persona? ;Usted quiere saber por qué me alarm¢ y turb¢ tanto la visita inesperada de
un amigo? ;Usted quiere saber por qué me solivianté y me ruboricé tanto cuando se
abri6 la puerta de mi cuarto? ;Por qué no sabia recibir visitas y por qué quedé
aplastado tan vergonzosamente bajo el peso de mi propia hospitalidad?

-Si, si -respondi6 Nastenka-. De eso se trata. Oiga, usted cuenta muy bien las
cosas, pero ;noes posible hablar un poco menos bien? Porque usted habla como si
estuviera leyendo un libro.

-Nastenka -objeté con voz imponente y severa, haciendo esfuerzos para no reir-,
mi querida Nastenka, sé que cuento las cosas muy bien, pero, lo siento, no puedo
contarlas de otro modo. En este momento, querida Nastenka, me parezco al espiritu
del rey Salomoén, que estuvo mil afios dentro de una hucha, bajo siete sellos.

Y por fin han levantado los siete sellos. Ahora, querida Nastenka, cuando nos
encontramos de nuevo tras larga separacion (porque hace ya mucho tiempo que la
conozco, Nastenka, por- que hace ya mucho tiempo que busco a alguien, lo que es
senal de que buscaba precisamente a usted y de que estaba escrito que nos
encontrasemos ahora), se me han abierto mil esclusas en la cabeza y tengo que
derramarme en un rio de palabras, porque si no lo hago me ahogo. Por eso le ruego,
Nastenka, que no me interrumpa, que escuche atenta y humildemente. De lo
contrario, guardaré silencio.

-De ninguna manera. Hable. Ya no digo mas esta boca es mia.

-Prosigo. Hay en mi dia, Nastenka, amiga mia, una hora que aprecio
extraordinariamente. Es la hora en que han terminado los negocios, el trabajo, las
obligaciones, y la gente regresa apresuradamente a casa para comer y descansar. En
camino piensa en cosas agradables que hacer durante la velada, la noche y todo el
tiempo libre de que dispone. A esa hora también nuestro héroe (y permitame,
Nastenka, que hable en tercera persona, porque en primera me resultaria sumamente
vergonzoso decir- 10), repito, a esa hora también nuestro héroe, que como todo hijo de
vecino tiene sus ocupaciones, vuelve a casa con los demds. En su rostro palido y
surcado de arrugas se dibuja un extrano sentimiento de satisfaccion. Mira con interés
el creptsculo vespertino que se apaga lentamente en el cielo frio de Petersburgo.
Cuando digo que mira, miento. No mira, sino que contempla distraidamente, como si
estuviera fatigado o preocupado de algo mas interesante en ese momento. De modo
que quiza so6lo fugazmente, casi sin querer, puede ocuparse de lo que le rodea. Esta
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satisfecho porque se ha desembarazado hasta el dia siguiente de asuntos enojosos, y
esta alegre como un colegial a quien permiten que deje el banco de la escuela para
entregarse a sus travesuras y juegos favoritos. Obsérvele de soslayo, Nastenka, y al
punto verd que esa sensacion de gozo ha influidoya de manera positiva en sus
débiles nervios y en su fantasia morbosamente irritada. Mire, estd pensando en
algo... ;En la comida quiz4? ;En cdmo va a pasar la velada? ;En qué fija los ojos? ;En
ese caballero de aspecto importante que saluda tan pintorescamente a la dama que
pasa junto a él en un espléndido carruaje tirado por veloces caballos? No, Nastenka.
Ahora nole importan nada esas menudencias. Ahora se siente rico de su propia vida.
De pronto, por un motivo ignorado, se sabe rico. Y no en vano el sol poniente le lanza
un alegre rayo de despedida y despierta en su tibio corazén todo un enjambre de
impresiones. Ahora apenas se da cuenta del camino en el que poco antes le hubiera
llamado la atencién la minucia mas insignificante. Ahora la «diosa Fantasia» (si ha
leido usted a Zhukovski, querida Nastenka) ha bordado con caprichosa mano su tela
de oro y ha mandado, para que las desplieguen ante €él, alfombras de vida inaudita,
milagrosa. ;Quién sabe si no le ha transportado con su mano madgica de la acera de
excelente granito por la que vuelve a casa al séptimo cielo de cristal? Trata usted de
detenerle ahora, de preguntarle donde se encuentra ahora, por qué calles va. Lo
probable es que no recuerde ni por donde va ni donde estd en ese momento, y
enrojeciendo de irritacion soltard sin duda alguna mentira para salir del paso. Por eso
se sorprende, estd a pun- to de lanzar un grito y mira atemorizado a su alrededor
cuando una anciana venerable le detiene cortésmente en la acera para pedirle
direcciones por haberse equivocado de camino. Sigue adelante con el entrecejo
fruncido de enojo, sin percatarse apenas de que mas de un transeunte se sonrie al
verle y se vuelve a mirarle cuando pasa, ni de que una muchachita, que le cede
timidamente la acera, rompe a reir estrepitosamente, hecha toda ojos, al ver su ancha
sonrisa contemplativa y los aspavientos que hace. Y, sin embargo, esa misma
fantasia ha arrebatado también en su vuelo juguetdn a la anciana, a los transetntes
curiosos, a la chica de la risa y a los marineros que al anochecer se sientan a comer en
las barcazas con las que forman un dique en la Fontanka (supongamos que nuestro
héroe pasa por alli a esa hora). Ha prendido traviesamente en su lienzo a todo y a
todos, como moscas en una telarafa. Y con esa riqueza recién adquirida el tipo
estrafalario entra en su acogedora madriguera, se sienta a cenar, termina de cenar y al
cabo de un rato se despabila sdlo cuando la pensativa y siempre triste Matryona, la
criada que le sirve, levanta los manteles y le da la pipa. Se despabila y re- cuerda con
asombro que ya ha cenado, sin dar- se la menor cuenta de cémo ha ocurrido la cosa.
La habitacion estad a oscuras. La aridez y la tristeza se aduefian del alma de nuestro
héroe. El castillo de sus ilusiones se ha venido sin estrépito, sin dejar rastro, se ha
esfumado como un sueno; y €l ni siquiera se percata de que ha estado sofiando. Pero
en su pecho siente todavia una vaga sensacion que lo agita ligeramente. Un nuevo
deseo le cosquillea tentadoramente lafantasia, la estimula e imperceptiblemente sus-
cita todo un conjunto de nuevas quimeras. El silencio reina en la pequefia habitacion.
La soledad y la indolencia acarician la fantasia. Esta se enciende poco a poco, empieza
a bullir como el agua en la cafetera de la vieja Matryona, que tranquilamente sigue
con sus faenas en la coci- na, preparando su detestable café. La fantasia empieza a
desbordarse entre alguna que otra llamarada. Y he aqui que el libro cogido al azar,
maquinalmente, se le cae de la mano a mi sofiador, que no ha llegado ni a la tercera
pagina. Su fantasia despierta de nuevo, esta en su punto. De pronto, un mundo
nuevo, una vida nue- va y fascinante, resplandece ante él con brillantes perspectivas.
Nuevo suefo, nueva felicidad. Nueva dosis de veneno sutil y voluptuoso. ;Qué
le importa a él nuestra vida real? jA sus ojos hechizados, usted, Nastenka, y yo lleva-
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mos una existencia tan apagada, tan lenta y desvaida, estamos todos, en su
opinidn, tan descontentos con nuestra suerte, nos aburrimos tanto en nuestra vida!
En efecto, fijese bien y verd cdmo a primera vista todo es frio, lagubre y, por asi
decirlo, enojoso entre nosotros. «jPobre gente!» piensa mi sofiador; y no es extrafio
que asi lo piense. Observe esas visiones magicas que de manera tan encantadora, tan
sugestiva y fluida componen ante sus ojos ese cuadro animado y subyugante, en
cuyo primer plano la figura principal es, por supuesto, él mismo, nuestro sofiador, su
propia persona querida. Fijese en las diversas aventuras, en la infinita procesion de
suenos ardientes. Quiza pregunta usted con qué suena. ;Para qué preguntarlo? Suefa
con todo, con la misién del poeta, desconocido primero e inmortalizado después, con
que es amigo de Hoffmann, con la noche de San Bartolomé, con Diana Vernon, la
heroina de Rob Roy, con actos de heroismo en ocasiéon de la toma de Kazan por Ivan
el Terrible, con Clara Mowbray y Effie Deans, otras heroinas de Walter Scott, con el
sinodo de prelados y Huss ante ellos, con la rebelién de los muertos en Roberto el
Diablo (;se acuerda de la musica? jhuele a cementerio!), con la batalla de Berezina,
con la lectura de poemas en casa de la condesa V.D., con Danton, con Cleopatra e i
suoi amanti, con La casita en Kolomma de Push- kin, con su propio rincédn, junto a un ser
queri- do que le escucha como usted me escucha ahora, angel mio, con la boca y los
ojos abiertos en una noche de invierno. No, Nastenka, ;qué le importa a €I, hombre
voluptuoso, esta vida a la que usted y yo nos aferramos tanto? A juicio suyo es una
vida pobre, miserable, aunque no prevé que también para €l acaso sonara alguna vez
la hora fatal en que por un dia de esta vida miserable daria todos sus afios de fantasia,
y nolos daria a cambio de la alegria o la felicidad, ni tendria preferencias en esa hora
de tristeza, arrepentimiento y dolor puro y simple. Pero hasta tanto que llegue ese
momento amenazador nuestro héroe no desea nada, porque estd por encima del
deseo, porque estd saciado, porque es artista de su propia vida y se forja cada hora
seguin su propia voluntad. jEs tan facil, tan natural, crear ese mundo legendario,
fantastico! Se diria, en efecto, que no es unailusiéon. A decir verdad, en algunos
momentos, esta dispuesto a creer que esa vida no es una excitacion de los sentidos, ni
un espejismo, ni un engano de la fantasia, sino algo real, auténtico, palpable. Digame,
Nastenka, jpor qué en tales momentos se corta el aliento? ;Por quéarte de magia, por
qué incognito arbitrio se le acelera el pulso al sofiador, se le saltan las lagrimas, le
arden las mejillas humedecidas y sesiente penetrado por un inmenso deleite? ;Por
qué pasan en un segundo noches enteras de insomnio, en gozo y felicidad
inagotables? ;Y por qué, cuando la aurora toca las ventanas con sus dedos rosados y
el alba ilumina el cuarto sombrio con su luz incierta y fantdstica, como sucede aqui en
Petersburgo, nuestro sofiador, fatigado, extenuado, se deja caer en el lecho, presa de
un sopor causado por la exaltacion enfermiza y aberrante de su espiritu, y con un
dolor de corazén en que se mezclan la angustia y la dulzura? Si, Nastenka, nuestro
héroe seengana y cree a pesar suyo que una pasion genuina, verdadera, le agita el
alma; cree a pesar suyo que hay algo vivo, palpable, en sus suefiosincorporeos. ;Y qué
engafo! El amor ha pren- dido en su pecho con su gozo infinito, con sus agudos
tormentos. Basta mirarle para con vencerse. ;Querra usted creer al mirarle,- querida
Nastenka, que nunca ha conocido de verdad ala que tanto ama en sus suefos
desenfrenados? ;Es posible que tan so6lo la haya visto en sus quimeras seductoras, que
esta pasion no sea sino un suefio? ;Es posible que, en realidad, ély ella no hayan
caminado juntos por la vida tantos afios, cogidos de la mano, solos, después de
renunciar a todo y a todos y de fundir cada uno su mundo, su vida, con la vida del
compa- fiero? ;Es posible que en la tltima hora antes dela separacion no se apoyara
ella en el pecho de él, sufriendo, sollozando, sorda a la tempestad que bramaba bajo
el cielo adusto, e indiferente al viento que barria las lagrimas de sus negras pestafas?
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(Es posible que todo esto no fuera mds que un sueno? ;Lo mismo que ese jardin
melancdlico, abandonado, selvatico, con veredas cubiertas de musgo, solitario,
sombrio, donde tan a menudo paseaban juntos, acariciando esperanzas, padeciendo
melancolias, y amandose, amandose tan larga y tiernamente? ;Y esa extrafa casa
linajuda en la que ella vivi6 tanto tiempo sola y triste, con un marido viejo ylugubre,
siempre taciturno y bilioso, que les causaba temor, como si fueran nifios timidos que,
tristes y esquivos, disimulaban el amor que se tenian? jCudnto sufrian! jCudnto
temian! {Cudn puro e inocente era su amor! Y, por su- puesto, Nastenka, jqué aviesa
era la gente! ;Yes posible, Dios mio, que él no la encontrara mas tarde lejos de su
pais, bajo un cielo extrafio,meridional y calido, en una ciudad maravillosa y eterna, en
el esplendor de un baile, en medio del estruendo de la musica, en un palazzo (ha de ser
un palazzo) visible apenas bajo un mar de luces, en un balcon revestido de mirto y
rosas, donde ella, reconociéndole, al punto se quitd el antifaz y murmurd: «;Soy
libre?» Y trémula se lanzd a sus brazos. Y con exclamaciones de éxtasis, fuertemente
abrazados, al punto olvidaron su tristeza, su separacion, todos sus sufrimientos, la
casa lagubre, el viejo, el jardin tenebroso alli en la patria lejana y el banco en el que,
con un ultimo beso apasionado, ella se arranco de los brazos de él, entumecidos por
un dolor desesperado... Convenga usted, Nastenka, en que queda uno turbado,
desconcertado, avergonzado, como chicuelo que esconde en el bolsillo la manzana
robada en el huerto vecino, cuando un sujeto alto y fuerte, jaranero y bro- mista, su
amigo anonimo, abre la puerta y grita como si tal cosa: «Amigo, en este momento
vuelvo de Pavlovsk.» jDios mio! Ha muerto el viejo conde, empieza una felicidad
inefable... y, nada, jque acaba de llegar alguien de Pavlovsk! Me callé patéticamente
después de mis apasionadas exclamaciones. Recuerdo que tenia unas ganas enormes
de reir a carcajadas, aun- que la risa fuese forzada, porque notaba que un diablillo se
removia dentro de mi, que empezaba a agarrarseme la garganta, a temblarme la
barbilla y que los ojos se me iban humedeciendo. Esperaba a que Nastenka, que me
habia estado escuchando, abriera sus ojos inteligentes y rompiera a reir con su risa
infantil, irresistiblemente alegre. Ya me arrepentia de haberme excedido, de haber
contado vanamente lo que desde tiempo atras bullia en mi corazén, lo que podia
relatar como si estuviese leyendo algo escrito, porque hacia ya tiempo que habia
pronunciado sentencia contra mi mismo y ahorano habia resistido la tentacion de
leerla, sin esperar, por supuesto, que se me comprendiera. Pero, con sorpresa mia,
Nastenka sigui6 calladay luego me estrechd la mano y me dijo contimida simpatia:

- Es posible que haya vivido usted toda su- vida como dice?
-Toda mi vida, Nastenka -contesté-. Toda ella,y al parecer asi la acabaré.

-No, imposible -replico intranquila-. Eso no. Puede que yo también pase la vida
entera junto a mi abuela. Oiga, ;sabe que vivir de esa manera no es nada bonito?

-Lo sé, Nastenka, lo sé --exclamé sin poder contener mi emocion-. Ahora mas que
nunca s¢ que he malgastado mis afios mejores. Ahora lo sé, y ese conocimiento me
causa pena, porque Dios mismo ha sido quien me ha enviado austed, a mi angel
bueno, para que me lo diga y me lo demuestre. Ahora que estoy sentado jun- to a
usted y que hablo con usted me aterra pensar en el futuro, porque el futuro es otra
vez la soledad, esta vida rutinaria e inttil. ;Y ya con qué voy a sonar, cuando he sido
tan feliz despierto? jBendita sea usted, nifia querida, por no haberme rechazado
desde el primer momento, por haberme dado la posibilidad de decir que he vivido al
menos dos noches en mi vida!

-iOh, no, no! -exclam6 Nastenka con lagrimas en los ojos-. No, eso ya no pasara.
No vamos a separarnos asi. ;Qué es eso de dos noches?

-jAy, Nastenka, Nastenka! ;Sabe usted por cudnto tiempo me ha reconciliado
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conmigo mismo? ;Sabe usted que en adelante no pen- saré tan mal de mi como he
pensado otras ve- ces? ;Sabe usted que ya no me causarad tristeza haber delinquido y
pecado en mi vida, porque esa vida ha sido un delito, un pecado? jPor Dios santo, no
crea que exagero, no lo crea, Nastenka, porque ha habido momentos en mi vida de
mucha, de muchisima tristeza! En tales momentos he pensado que ya nunca seria ca-
paz de vivir una vida auténtica, porque se me antojaba que habia perdido el tino, el
sentidode lo genuino, de lo real, y acababa por maldecir de mi mismo, ya que tras mis
noches fantasticas empezaba a tener momentos de horrible resaca. Oye uno entre
tanto como en torno suyo circula ruidosamente la muchedumbre en untorbellino de
vida, ve y oye codmo vive la gente, como vive despierta, se da cuenta de que para ella
la vida no es una cosa de encargo, que nose desvanece como un suefio, como una
ilusidn, sino que se renueva eternamente, vida eterna- mente joven en la que ninguna
hora se parece a otra; mientras que la fantasia es asustadiza, triste y mondtona hasta
la trivialidad, esclavade la sombra, de la idea, esclava de la primera nube que de
pronto cubre al sol y siembra la congoja en el corazén de Petersburgo, que tanto
aprecia su sol. ;Y para qué sirve la fantasia cuando uno esta triste? Acaba uno por
cansarse y siente que esa inagotable fantasia se agota con el esfuerzo constante por
avivarla. Porque, al fin y al cabo, va uno siendo maduro y dejando atras sus ideales
de antes; éstos se quiebran, se desmoronan, y si no hay otra vida, la tnica posibilidad
es hacérsela con esos pedazos. Mientras tanto, el alma pide y quiere otra cosa. En
vano escarba el sofiador en sus viejos suefos, como si fueran ceniza en la que busca
algtin rescoldo para reavivar la fantasia, para re- calentar con nuevo fuego su enfriado
corazon y resucitar en él una vez mas lo que antes habia amado tanto, lo que
conmovia el alma, lo que enardecia la sangre, lo que arrancaba lagrimas de los ojos y
cautivaba con espléndido hechizo. ;Sabe usted, Nastenka, a qué punto he llegado?
(Sabe usted que me siento obligado a celebrarel cumpleafios de mis sensaciones, el
cumpleanos de lo que antes me fue tan querido, de lo que en realidad no ha existido
nunca? Porque ese cumpleanos es el de cada uno de esos suefios inanes e incorporeos,
y esos suefos inanes no existen y no hay por qué sobrevivirlos. También los suenos se
sobreviven. ;Sabe usted que ahora me complazco en recordar y visitar en fechas
determinadas los lugares donde a mi modo he sido feliz? ;Que me gusta elaborar el
presente segin la pauta del pasado irreversible? ;Que a menudo corro sin motivo
como unasombra, triste, afligido, por las calles y callejas de Petersburgo? ;Y qué
recuerdos! Recuerdo por ejemplo, que hace un afo justo, justamentea esta hora, pasé
por esta acera tan solo y tan triste como lo estoy en este instante. Y recuerdo que
también entonces mis suefos eran deprimentes. Sin embargo aunque el pasado no fue
mejor, piensa uno que quiza no fuera tan agobiante, que vivia uno mas tranquilo que
no ten- ia este fnebre pensamiento que ahora me sobrecoge, que no sentia este
desagradable y sombrio cosquilleo de la conciencia que ahora no me deja en paz a sol
ni a sombra. Y uno se pregunta: ;donde, pues estan tus suefios? Sacude la cabeza y
dice: jqué de prisa pasa eltiempo! Vuelve a preguntarse: ;qué has hecho con tus afios?,
(donde has sepultado los mejo- res dias de tu vida?, ;has vivido o no? jMira, se dice
uno mira como todo se congela en el mundo! Pasardn mas afos y tras ellos llegara la
lugubre soledad, llegara baculo en mano la trémula vejez, y en pos de ella la tristeza y
la angustia. Tu mundo fantastico perdera su colorido, se marchitaran y moriran tus
suenos y caeran como las hojas secas de los arboles. jAy, Nastenka sera triste quedarse
solo, enteramente solo, sin tener siquiera nada que lamentar, nada, absolutamente
nada! Porque todo eso que se ha perdido, todo eso no ha sido nada, un cero redondo
y huero, no ha sido mds que un suefio.
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-Basta, no me haga llorar mas- dijo Nastenka secindose una lagrima que resbalaba
por su mejilla-. Todo eso se ha acabado. En adelante estaremos juntos y no nos
separaremos nunca pase lo que pase. Escuche Yo soy una mucha- cha sencilla y sé
poco, aunque mi abuela me puso maestro. Pero de veras que le comprendoa usted,
porque todo lo que acaba de contarme me ha pasado a mi también desde que mi
abuela me prendi6 con un alfiler a su vestido. Yo, por supuesto, no podria contarlo
tan bien como usted porque no tengo estudios -anadio con timidez, manifestando
todavia admiracion por mi discurso patético y mi estilo grandilocuente-, pero me
alegro de que usted se haya retratado por completo. Ahora le conozco, le conozco a
fondo, lo sé todo. ;Y sabe usted? Yo, por mi parte, quiero contarle mi propia historia,
toda ella, sin callar nada, y después me dard usted un consejo. Usted es un hombre
muy listo. ;Promete darme ese consejo?

-Nastenka -respondi-, aunque antes nunca he sido consejero, y mucho menos
consejero inteligente, lo que usted me propone me parecemuy sensato. Cada uno de
nosotros dara al otro buenos consejos. Ahora, digame, Nastenka bo- nita, ;qué clase
de consejo necesita? Digamelo sin rodeos. En este instante estoy tan alegre, tanfeliz,
me siento tan atrevido, tan listo, que tendré la respuesta pronta.

-No, no -me interrumpio riendo-. No me hace falta s6lo un consejo inteligente, sino
un consejocordial, fraterno, como si me quisiera usted de toda su vida.

-jConforme, Nastenka, conforme! -exclamé excitado-. Aunque la quisiera desde
hace veinteafios, no la querria tanto como en este momento.

-Deme su mano -dijo Nastenka.
-Aqui estd --- contesté alargandosela.

-Pues comencemos la historia.

Historia de Nastenka

-Ya conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe que tengo una abuela
anciana...

-Si la segunda mitad es tan breve como ésta... -me aventuré a interrumpir riendo.

-Calle Y escuche. Ante todo una condicién: no me interrumpa, porque pierdo el
hilo. Escuche callado. Tengo una abuela anciana. Fui a vivir con ella cuando yo era
todavia muy nifia por- que murieron mis padres. Mi abuela, segtin parece, era antes
rica, porque todavia habla de haber conocido dias mejores. Ella misma meensefi6 el
francés y mas tarde me puso maestro. Cuando cumpli quince afios (ahora tengo
diecisiete) terminaron mis estudios. Hice por entonces algunas travesuras, pero no le
diré a usted de qué género; solo diré que fueron de poca monta. Pero la abuela me
llamo una manana y me dijo que como era ciega no podia vigilarme. Cogid, pues, un
imperdible y prendié mi vestido al suyo, diciendo que asi pasariamos lo que nos
quedara de vida si yo no sentaba cabeza.En suma, que al principio era imposible
apartarse de ella. Trabajar, leer, estudiar, todo lohacia junto a la abuela. Una vez
intenté un truco y convenci a Fyokla de que se sentara en mi puesto. Fyokla es nuestra
asistenta y estd sorda.Fyokla se sent6 en mi sitio. En ese momento mi abuela estaba
dormida en su sillén y yo fui a ver a una amiga que no vivia lejos. Pero el trucosalié
mal. La abuela se despert6 cuando yo es- taba fuera y preguntd por algo, pensando
que yo seguia tan campante en mi puesto. Fyokla, que vio que la abuela preguntaba
algo pero queno oia lo que era, empezo a pensar en qué debiahacer. Lo que hizo fue
abrir el imperdible y echar a correr...
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En ese punto Nastenka se detuvo y soltd una carcajada. Yo hice coro. Al instante
dejo de reir.

-Oiga, no se ria de mi abuela. Yo me rio por- que es cosa de risa... Bueno, ;qué
va a haceruna cuando la abuela es asi? Pero aun asi la quiero un poco. Pues bien,
aquella vez me dio una pasada de las buenas. Tuve que volver a sentarme en mi sitio
sin decir palabra y ya fue imposible moverse de él. jAh, si! Se me olvidaba decirle que
teniamos -mejor dicho, que la abuela tenia- casa propia, una casita pequefa, de
madera, con tres ventanas en total, y casi tanvieja como la abuela. En lo alto tenia un
desvan.A ese desvan vino a vivir un inquilino nuevo...

-Es decir que habia habido un inquilino viejo -observé yo de paso.

- Pues claro que lo habia habido -respondié Nastenka-. Y sabia callar mejor que
usted. En serio, apenas decia esta boca es mia. Era unviejecito seco, mudo, ciego, cojo,
a quien al cabole resultd imposible vivir en este mundo y se murid. Con ello se hizo
necesario tomar un inquilino nuevo, porque sin inquilino no podiamos vivir, ya que
lo que él nos daba de alquiler y la pension de la abuela eran nuestros tnicos recursos.
Por contraste, el nuevo inquilino resultd ser un joven forastero que estaba de paso.
Como no regateo, la abuela lo aceptd. Luego me preguntd: «Nastenka, ;es nuestro
inquilino joven o viejo?» Yo no quise mentir y dije: «<No es ni joven ni viejo.» «;Y es de
buen aspecto?» -pregunto-. Una vez mds no quise mentir y contesté: «Si, es de buen
aspecto, abuela.» Y la abuela exclamé: «jAy, qué castigo! Telo digo, nieta, para que
no trates de verle. jAy, qué tiempos éstos! j|Pues anda, un inquilino tan insignificante y
tiene, sin embargo, buen as- pecto! jEso no pasaba en mis tiempos!»

La abuela todo lo relacionaba con sus tiempos. En sus tiempos era mas joven, en
sus tiempos el sol calentaba mads, en sus tiempos la crema no se agriaba tan pronto...
jtodo era me- jor en sus tiempos! Yo, sentada y callada, pen- saba para mis adentros:
(Por qué me da la abuela estos consejos y me pregunta si el inqui- lino es joven y
guapo? Pero solo lo pensaba, mientras seguia en mi sitio haciendo calceta y contando
puntos. Luego me olvidé de ello.

Y he aqui que una manana vino a vernos el inquilino para recordarnos que
habiamos pro- metido empapelarle el cuarto. Hablando de unacosa y otra, la abuela,
que era aficionada a la chachara, me dijo: «Ve a mi alcoba, Nastenka, y trdeme las
cuentas.» Yo me levanté de un salto, ruborizada no sé por qué, y olvidé que estaba
prendida con el imperdible. No hubo manerade desprenderme a hurtadillas para
que no lo viera el inquilino. Di un tirdn tan fuerte que arrastré el sillon de la abuela.
Cuando comprendi que el inquilino se habia enterado de lo que me ocurria me puse
aun mas colorada, me quedé clavada en el sitio y rompi a llorar. Senti tanta vergiienza
y amargura en ese momento que hubiera deseado morirme. La abuela grité: « ;Qué
haces ahi parada?», y yo llora que tellora. Cuando vio el inquilino lo avergonzada que
estaba, saludo y se fue.

Después de aquello, tan pronto como oia rui- do en el zaguan me quedaba muerta.
Pensaba que venia el inquilino,- y cada vez que estopasaba desprendia el imperdible a
la chita callando. Pero no era él. No venia. Pasaron quincedias, al cabo de los cuales el
inquilino mandoé a decir por Fyokla que tenia muchos libros franceses, libros buenos,
que estaban a nuestra disposicion. ;No queria la abuela que yo se los leyera para
matar el aburrimiento? La abuela aceptd agradecida, pero pregunto si los libros eran
morales, porque, me dijo: «5i son inmorales, Nastenka, de ninguna manera deben
leerse,porque aprenderias cosas malas.»

-¢Qué aprenderia, abuela? ;Qué es lo que cuentan?
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-jAh! -respondi¢-. Cuentan como los mozos seducen a las muchachas de buenas
costumbres; y como con el pretexto de que quieren casarse con ellas las sacan de la
casa paterna; y como luego abandonan a las pobres chicas a su suerte y ellas quedan
deshonradas. Yo he leido muchos de esos libros -dijo la abuela-, y todo esta descrito
tan bien que me pasaba la noche leyéndolos. jAsi que mucho ojo, Nastenka, no los
leas! ;Qué clase de libros ha mandado? -pregunto

-Novelas de Walter Scott, abuela.

-iNovelas de Walter Scott! Vaya, vaya, jnohabra ahi algin engano? Mira bien a
ver si no ha metido en ellos algtn billete amoroso.

-No, abuela, no hay ningun billete.

-Mira bajo la cubierta. A veces los muy pillos los meten bajo la cubierta.

-No hay nada tampoco bajo la cubierta, abuela.

-Bueno, entonces esta bien.

Asi, pues, empezamos a leer a Walter Scott y en cosa de un mes leimos casi la
mitad. El inquilino siguié mandédndonos libros. Mando las obras de Pushkin, y llegd

el momento en que yo no podia vivir sin libros y ya dejé de pensar en casarme con un
principe chino.

Asi andaban las cosas cuando un dia tropecé por casualidad con el inquilino en
la escalera.La abuela me habia mandado por algo. El se detuvo, yo me ruboricé y él
también, pero se echo6 a reir, me saludo, preguntd por la salud dela abuela y dijo:
«¢Qué, han leido los libros?» Yo contesté que si. «;Y cudles -volvié a preguntar- les
han gustado mas?» Yo respondi: «lvanhoe y Pushkin son los que mas nos han
gustado.» Con eso terminé la conversacion por entonces.

Ocho dias después volvi a tropezar con €l en la escalera. Esta vez la abuela no me
habia mandado por nada, sino que yo habia salidopor mi cuenta. Ya habian dado las
dos y el inquilino volvia a casa a esa hora. «Buenas tardes», me dijo, y yo le contesté:
«Buenas tardes.»

-.Y qué? -me preguntd-. ;No se aburre usted de estar sentada todo el dia junto a
su abuela?

Cuando oi la pregunta, no sé por qué me puse colorada. Senti vergiienza y pena
de que ya hubieran empezado otros a hablar del asunto. Estuve por no contestar y
marcharme, pero me faltaron las fuerzas.

-Mire -dijo-, es usted una chica buena. Perdone que le hable asi, pero le aseguro
que me intereso por su suerte mas que su abuela. ;No tiene usted amigas que visitar?

Yo dije que no, que s6lo una, Mashenka, pero que se habia ido a Pskov.

-Digame -prosiguid-, ;quiere ir al teatro con- migo?

-¢Al teatro? Pero ;y la abuela?

-La abuela no tiene por qué enterarse.

-No -dije-, no quiero engafiar a la abuela. Adios.

-Bueno, adids- repiti6 él. Y no dijo mas.

Pero después de la comida vino a vernos. Se sentd, hablé largo rato con la abuela,
le pregunto si salia alguna vez, si tenia amistades, y de repente dijo: «Hoy he sacado

un palco parala Opera. Ponen EI Barbero de Sevilla. Unos amigos iban a ir conmigo,
pero después mudaron de proposito y me he quedado con el billete y sin companiia.

-1El Barbero de Sevilla! -exclamo la abuela-. jEs ése el mismo Barbero que ponian en
mis tiempos?
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-5i, el mismo -dijo, dirigiéndome una mira- da-. Yo lo comprendi todo, me puse
encarnaday el corazon me empezd a dar saltos de anticipacion.

-iCémo no voy a conocerlo! -dijo la abuela-. {Si en mis tiempos yo misma hice el
papel de Rosina en un teatro de aficionados!

-:No quiere usted ir hoy? -pregunto el inquilino-. Si no, seria perder el billete.

-Pues si, podriamos ir -respondio la abuela-. ;Por qué no? Ademads, mi Nastenka
no ha esta- do nunca en el teatro.

iQué alegria, Dios mio! En un dos por tres nos preparamos, nos vestimos y
salimos. La abuela, aunque no podia ver nada, queria oir musica, pero es que ademas
es buena. Deseaba que me distrajera un poco, y nosotras solas no nos hubiéramos
atrevido a hacerlo. No le contaré la impresion que me causd El Barbero de Sevilla. S6lo
le diré que durante la velada nuestro inquilino me estuvo mirando con tanto interés,
hablaba tan bien, que pronto me di cuenta de que aquella tarde habia querido
ponerme a prueba proponiéndome que fuéramos solos. {Qué alegria! Me acosté
tan orgullosa, tan contenta, y el corazéon me latia tan fuertemente que tuve un poco
de fiebre y toda la noche me la pasé delirando con EI Barbero de Sevilla.

Pensé que después de esto el inquilino vendria a vernos mas a menudo, pero no
fue asi. Dej6 de hacerlo casi por completo, o a lo mds una vez al mes y solo para
invitarnos al teatro. Fuimos un par de veces mas, pero no quedé contenta. Comprendi
que me tenia lastima por la manera en que me trataba la abuela, y nadamas. Con el
tiempo llegué a sentir que ya no podia permanecer sentada, ni leer, ni trabajar. Me
echaba a reir sin motivo aparente. Algunas veces molestaba a la abuela de propdsito;
otras, sencillamente lloraba. Adelgacé y casi me puse mala. Termind la temporada de
opera y el inquilino dej6é por completo de visitarnos. Cuan- do nos encontradbamos --
en la escalera de marras, por supuesto-, me saludaba en silencio y tan gravemente que
parecia no querer hablar. Al llegar él al portal yo todavia seguia en mitad de la
escalera, roja como una cereza, porque toda la sangre se me iba a la cabeza cuando
tropezaba con €l.

Y ahora viene el fin. Hace un afio justo, en el mes de mayo, el inquilino vino a
vernos y dijo ala abuela que ya habia terminado de gestionarel asunto que le habia
traido a Petersburgo y que tenia que volver a Mosct por un afo. Al oirlo me puse
palida y cai en la silla como muerta. La abuela no lo notd, y €él, después de anunciar
que dejaba libre el cuarto, se despidio y se fue. ;Qué iba yo a hacer? Después de
pensarlo mucho y de sufrir lo indecible, tomé una resolucién. El se iba al dia
siguiente, y yo decidi acabar con todo esa misma noche después de que se acostara la
abuela. Asi fue. Hice un bulto con los vestidos que tenia y la ropa interior que
necesitaba y, con €l en la mano, mas muertaque viva, subi al desvan de nuestro
inquilino. Calculo que tardé una hora en subir la escalera. Cuando se abri6 la puerta,
lanzé un grito al verme. Creyd que era una aparicion y corrié a traerme agua porque
apenas podia tenerme de pie. El corazén me golpeaba con fuerza, me dolia la cabeza y
me sentia mareada. Cuando me repuse un poco, lo primero que hice fue sentarme en
la cama con el bulto a mi lado, cubrirme la cara con las manos y romper a llorar
desconsoladamente. El, por lo visto, se per- catd de todo al instante. Estaba de pie ante
mi, palido, y me miraba con ojos tan tristes que se me parti6 el alma.

-Escuche -me dijo-, escuche, Nastenka. No puedo hacer nada, soy pobre, no tengo
nada por ahora, ni siquiera un empleo decente. ;Codmo viviriamos si me casara con
usted?

Hablamos largo y tendido y yo acabé por perder el recato. Dije que no podia vivir
con la abuela, que me escaparia de casa, que no aguantaba que se me tuviera sujeta

25

——
| —



con un imperdible, y que si queria, me iba con €l a Mosct, porque sin €l no podia
vivir. La vergiienza, el amor, el orgullo, todo hablaba en mi al mismo tiempo, y a
punto estuve de caer en la cama presa de convulsiones. jTanto temia que me
rechazara!

El, después de estar sentado en silencio algunos minutos, se levanto, se acerco a
mi y me tomo una mano.

-Escuche, mi querida Nastenka -empezd con lagrimas en la voz-. Escuche. Le juro
que si alguna vez estoy en condiciones de casarme, s6lo me casaré con usted. Le
aseguro que solo usted puede ahora hacerme feliz. Escuche, voy a Moscu y pasaré alli
un ano justo. Espero arreglar mis asuntos. Cuando vuelva, si no ha deja- do de
quererme, le juro que nos casaremos. Ahora no es posible, no puedo, no tengo
derecho a hacer promesa alguna. Repito que si no esdentro de un ano, serd de todos
modos algun dia, por supuesto si no ha preferido usted a otro, porque comprometerla
a que me dé su palabra es algo que ni puedo ni me atrevo a hacer.

Eso me dijo, y al dia siguiente se fue. Acordamos no decir palabra de esto a la
abuela. Asi lo quiso él. Y ahora mi historia estd casi tocan- do a su fin. Ha pasado un
ano justo. El ha llegado, lleva aqui tres dias enteros y... y...

-.Y qué? -grité yo, impaciente por oir el final.
-Y hasta ahora no se ha presentado -respondié Nastenka sacando
fuerzas de flaqueza-. No ha dado sefiales de vida.

En ese punto se detuvo, quedd callada un momento, baj6 la cabeza y, de pronto,
tapandose la cara con las manos, empezé a sollozar de manera tal que me lacerd el
alma.

Yo ni remotamente esperaba ese desenlace.

-iNastenka! -imploré con voz timida-. jNastenka, no llore, por amor de Dios!
¢Como lo sabe usted? Quiza no esté aqui todavia...

-iS1 estd, si esta! -insistié Nastenka-. Esta aqui,lo sé. Esa noche, la vispera de su
marcha, fijamos una condicion. Cuando nos dijimos todo loque le he contado a usted
y llegamos a un acuerdo, vinimos a pasearnos aqui justamente aeste muelle. Eran las
diez. Nos sentamos en estebanco. Yo habia dejado de llorar y le escuchaba con deleite.
Dijo que en cuanto regresara vendria a vernos, y que si yo todavia le queria por
marido se lo contariamos todo a la abuela. Yaha llegado, lo sé, pero no ha venido.

Y se echo a llorar de nuevo.

-iDios mio! ;Pero no hay manera de ayudar- la? -grité, saltando del banco con
verdadera desesperacion-. Diga, Nastenka, ;jno podria ir yo a verle?

-;Cree usted que podria? -dijo alzando de subito la cabeza.

-No, claro que no -afirmé conteniéndome a tiempo-. Pero, mire, escribale una
carta.

-No, de ninguna manera. Eso no puede ser -contestd ella con voz resuelta, pero
bajando la cabeza y sin mirarme.

-;Cémo que no puede ser? ;Como que no? -insisti yo aferrdandome a mi idea-.
Sepa usted, Nastenka, que no se trata de una carta cual- quiera. Porque hay cartas y
cartas. Hay que hacer lo que digo, Nastenka. jConfie en mi, por favor! No es un mal
consejo. Todo esto se puede arreglar. Al fin y al cabo, ha dado usted ya elprimer paso,
con que ahora...
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-No puede ser, no. Pareceria que quiero comprometerle.

-jAh, mi buena Nastenka! -la interrumpi sin ocultar una sonrisa-. Le digo a usted
que no. Usted, después de todo, estd en su, derecho, porque €l ya le ha hecho una
promesa. Y, por lo que colijo, es hombre delicado, se ha portado bien -anadia
entusiasmado cada vez mas con la légica de mis argumentos y aseveraciones-
¢{Que cdmo se ha portado? Se ha ligado a usted con una promesa. Dijo que si se casaba
seria inicamente con usted. Y a usted la dejo en ab- soluta libertad para rechazarle sin
mas. En tal situacion puede usted dar el primer paso, tiene usted derecho a ello, le
lleva usted ventaja, aunque sea sdlo, digamos, para devolverle lapalabra dada.

-Diga, ;como escribiria usted?

- El qué?

-La carta esa.

-Pues diria: «Muy sefior mio... »

-:Es de todo punto necesario decir «muy se- nor mio»?

-De todo punto. Pero, ahora que pienso, quizano lo sea... Creo que...
-Bueno, bueno, siga.

-«Muy sefior mio: Perdone que...» Pero no, no hace falta ninguna excusa. El hecho
mismo lo justifica todo. Diga simplemente: «Le escribo. Perdone mi impaciencia, pero
durante un afio entero he vivido feliz con la esperanza de su regreso. ;Tengo yo la
culpa de no poder soportar ahora un dia de duda? Ahora que ha llega- do, quiza haya
cambiado usted de intencidn. Si es asi, esta carta le dird que ni me quejo ni le
condeno. No puedo condenarle por no haber logrado hacerme duefa de su corazén.
Asi lo habra querido el destino. Es usted un hombre honrado. No se sonria ni se enoje
al ver estos renglones impacientes. Recuerde que los escribe una pobre muchacha, que
esta sola en elmundo, que no tiene quien la instruya y aconseje y que nunca ha sabido
sujetar su corazon. Perdone si la duda ha hallado cobijo en mi alma, siquiera sdélo un
momento. Usted no seria capaz de ofender, ni siquiera con el pensamiento, a ésta que
tanto le ha querido y le quiere.»

-iSi, si! jEso mismo es lo que se me ha ocurrido! -exclamd Nastenka con ojos
radiantes degozo-. Ha despejado usted mis dudas. Es usted un enviado de Dios. ;Se lo
agradezco tanto!

-;Por qué? ;Porque soy un enviado de Dios? -pregunté, mirando con arrebato
su rostro alegre.

-Si, por eso al menos.

-jAy, Nastenka! jDemos gracias a que algunas personas viven con nosotros! Yo
doy gracias a usted por haberla encontrado y porque la recordaré el resto de mi vida.

-Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasion de que le hablo acordamos que, no
bien llegara, me mandaria recado con una carta que depositaria en cierto lugar, en
casa de unos conocidos mios, gente buena y sencilla, que no sabe nada del asunto. Y
que si no le era posible escribir- me, porque en una carta no se puede decir todo, que
vendria aqui el mismo dia de su llega- da, a este lugar en que nos dimos cita, a las
diezen punto. Sé que ha llegado ya, y hoy, al cabo de tres dias, ni ha habido carta
ni ha venido.Por la manana no puedo separarme de la abuela. Entregue usted mismo
la carta mafiana a esa buena gente que le digo. Ellos se la remitirdn. Y si hay
contestacion, usted mismo puede traérmela a las diez de la noche.

-iPero la carta, la carta! Lo primero es escribir la carta. De ese modo, quiza para
pasado mafiana esté todo resuelto.
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-La carta... -respondio Nastenka turbandose un poco-, la carta... pues...

No acab¢ la frase. Primero volvio la cara, que se tind de rosa, y de repente senti en
mi manola carta, escrita por lo visto hacia tiempo, toda preparada y sellada. jQué
recuerdo tan fami- liar, tan simpatico y gracioso ha retenido de ello!

-R,0-Ro-s,i-si-n,a-na -empecé yo.
-iRosina! -entonamos los dos, yo casi abrazdndola de alborozo, ella ruborizdndose

aun mas y riendo a través de sus lagrimas que, como perlas, temblaban en sus negras
pestanas.

-Bueno, basta. Ahora, adios -dijo con precipitacion-. Aqui estd la carta y éstas son
las sefias aque hay que llevarla. Adios, hasta la vista, has- ta mafiana.

Me apretd con fuerza las dos manos, me hizo un saludo con la cabeza y entro
disparada en sucallejuela. Yo permaneci algtin tiempo donde estaba, siguiéndola con
los ojos.

«Hasta manana, hasta mafiana», palabras que se me quedaron clavadas en la
memoria cuan- do se perdié de vista.

Noche tercera

Hoy ha sido un dia triste, lluvioso, sin un rayo de luz, como sera mi vejez. Me acosan
unos pensamientos tan extrafios y unas sensaciones tan ltgubres, se agolpan en mi
cabeza unas preguntas tan confusas, que no me siento nicon fuerzas ni con deseos de
contestarlas. No seré yo quien ha de resolver todo esto.

Hoy no nos hemos visto. Ayer, cuando nos despedimos, empezaba a encapotarse el
cielo y se estaba le ventando niebla. Yo dije que hoy haria mal tiempo. Ella no
contestd, porque no queria ir a contrapelo de sus esperanzas. Para ella el dia seria
claro y sereno, ni una sola nubecilla empafaria su felicidad.

-Si llueve no nos veremos -dijo-. No vendré.
Yo pensaba que ella no haria caso de la lluvia de hoy, pero no vino.
Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca...

iPero hay que ver como la alegria y la felicidad hermosean al hombre! ;Cémo
hierve de amor el corazon! Es como si uno quisiera fundirsu propio corazon con el
corazon de otro, como si quisiera que todo se regocijara, que todo riera. ;Y qué
contagiosa es esa alegria! jAyer habia en sus palabras tanto deleite y en su corazén
tanta bondad para conmigo! jQué tierna se mostraba, cdmo me mimaba, cdmo
lisonjeaba y confortaba mi corazén! jCudnta coqueteria nacia de su felicidad! Y yo... lo
creia todo a pies juntillas, pensaba que ella. ..

Pero, Dios mio, jcomo podia pensarlo? ;Cémo podia ser tan ciego, cuando
ya otro se habia aduefiado de todo, cuando ya nada era mio? ;Cuando, al fin y al
cabo, esa ternura de ella, esa solicitud, ese amor..., si, ese amor hacia mi, no eran sino
la alegria ante la proxima entrevista con el otro, el deseo de ligarme tambiéna su
felicidad? Cuando él no vino y nuestraespera resulté inatil, se le anubld el rostro,
quedd cohibida y acobardada. Sus palabras y gestos parecian menos frivolos, menos
juguetones y alegres. Y, cosa rara, redoblaba su atencion para conmigo, como si
deseara instintiva- mente comunicarme lo que queria, lo que temiasi la cosa no salia
bien. Mi Nastenka se intimidé tanto, se asusto tanto, que por lo visto comprendi6 al
fin que yo la amaba y buscaba cobijo en mi pobre amor. Es que cuando somos
desgraciados sentimos mads agudamente la des- gracia ajena. El sentimiento no se
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dispersa, sino que se reconcentra.

Llegué a la cita con el corazon rebosante e impaciente por verla. No podia prever
lo que siento ahora, ni el giro que iba a tomar el asunto. Ella estaba radiante de
felicidad. Esperaba una respuesta y la respuesta era él mismo. El vendria corriendo en
respuesta a su llama- miento. Ella habia llegado una hora antes que yo. Al principio
no hacia sino reir, respondiendo con carcajadas a cada una de mis palabras. Estuve a
punto de hablar, pero me contuve.

-¢Sabe por qué estoy tan contenta? ;Tan contenta de verle? -pregunto-. ;Por qué
le quiero tanto hoy?

-:Por qué? -pregunté yo a mi vez con el corazdn trémulo.

-Pues le quiero porque no se ha enamorado de mi. Otro, en su lugar, hubiera
empezado a importunarme, a asediarme, a quejarse, a dolerse. jUsted es tan bueno!

Me apretd la mano con tanta fuerza que casi me hizo gritar. Ella se echo a reir.

-iDios mio, qué buen amigo es usted! -prosiguid, seria, al cabo de un
minuto-. jQue si, que Dios me lo ha enviado a usted! Porque ;Qué seria de mi si no
estuviera usted conmigo ahora? jQué desinteresado es usted! Qué bien me quiere!
Cuando me case, seguiremos muy unidos, mas que si fuéramos hermanos. Voy a
quererle a usted casi tanto como a él.

En ese instante senti una horrible tristeza y, sin embargo, algo asi como un brote
de risaempez0 a cosquillearme el alma.

-Estd usted arrebatada --dije-: Tiene usted miedo. Piensa que no va a venir.

-Bueno --contesto-. Si no estuviera tan feliz creo que su incredulidad y sus
reproches me harian llorar. Por otro lado me ha devuelto usted el buen juicio y me ha
dado mucho que pensar; pero lo pensaré mas tarde; ahora le confieso que tiene usted
razon. Si, estoy un poco fuera de mi. Estoy a la expectativa y las cosas mas nimias
me afectan. Pero, basta, dejémonos de sentimientos...

En ese momento se oyeron pasos y de la oscuridad surgidé un transetinte que
vino hacianosotros. Los dos sentimos un escalofrio y ella casi lanz6 un grito. Yo le
solté la mano e hice ademan de alejarme. Pero nos habiamos equivocado; no era él.

-;Qué teme? ;Por qué me ha soltado la mano? -pregunté dandomela otra vez-.
(Qué pasa? Vamos a encontrarle juntos. Quiero que él vea cuanto nos queremos.

« jAy, Nastenka, Nastenka -pensé-, cuanto hasdicho con esa palabra!

Un amor como éste, Nastenka, en ciertos momentos enfria el corazén y apesadumbra
el alma. Tu mano esta fria; la mia arde como el fuego. jQué ciega estas, Nastenka!
iQué insoportable a veces es la persona feliz! Pero no puedo enfadarme contigo...»

Por fin senti que mi corazon rebosaba:
-Oiga, Nastenka -exclamé-. ;Sabe lo que he hecho en el dia de hoy?

-Bueno, ;qué ha hecho? jA ver, de prisa! ;Por qué no lo ha dicho hasta este
instante?

-En primer lugar, Nastenka, cuando hice todos sus mandados, entregué la carta,
estuve a ver a esas buenas gentes... fui a casa y me acosté...

-:Nada mas? -me interrumpio riendo.

-5i, casi nada mas -respondi haciendo un esfuerzo porque en los ojos me escocian
unas lagrimas estiipidas-. Me desperté como una hora antes de nuestra cita, y me

parecia que no habia dormido. No sé lo que me pasaba. Se me antojaba que habia
salido para contarle a usted todo esto y que iba por la calle como si se me hubiese
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parado el tiempo, como si hasta el finde mi vida debiera tener sélo una sensacion,
un sentimiento, como si, un minuto. debiera con- vertirse en una eternidad entera, y
como si la vida se hubiera detenido en su curso... Cuando desperté crei que volvia a
recordar un motivo musical de gran dulzura, largo tiempo conocido, oido antes en
algtin sitio. Se me figurabaque ese motivo habia querido brotar de mi alma durante
toda mi vida y que sélo ahora...

-iDios mio! ;Qué significa eso? -No entiendo palabra.
-jAy, Nastenka! Queria comnicarle a usted de algin modo esa extrafa

impresion... -indiqué con voz lastimera en la que, aunque muy remo-ta, latia ain la
esperanza.

-iBasta, basta, no siga! -dijo, y en un momentola picara lo comprendié todo. De
subito se volvid locuaz, alegre y retozona. Me cogia del brazo, reia, queria que yo
también riera, y recibia cada confusa palabra mia con larga y sonora carcajada. Yo
empecé a sulfurarme y ella entonces se puso a coquetear.

-¢Sabe? -dijo-. Me escuece un poco que no se enamore usted de mi. Después de
esto, ;qué voy a pensar de usted? Pero, de todos modos, sefior inflexible, no puedo
menos de alabarme por lo ingenua que soy. Yo le cuento a usted todo, todito, por
grande que sea la tonteria que se me viene a la cabeza.

-Escuche. Parece que estdn dando las once -dije cuando se oyeron las
campanadas de una lejana torre de la ciudad. Ella calld en el acto, dejé de reir y se
puso a contar.

-Si, las once -acabd por decir con voz timida e indecisa.

Yo me arrepenti al punto de haberla asusta- do, de haberle hecho contar la hora,
y me mal- dije por mi arrebato de malicia. Senti lastima deella y no sabia cémo expiar
mi conducta. Me puse a consolarla, a buscar razones que explicaran la ausencia de él,
a ofrecer argumentos y pruebas. Nadie era tan facil de engafar como ella entonces,
porque en momentos asi todos escuchamos con alegria cualquier palabra de consuelo
y nos contentamos con una sombra dejustificacion.

-Pero esto es ridiculo -dije yo, animandome cada vez mas y muy satisfecho de la
insdlita claridad de mis pruebas-, pero si no podia haber venido. Usted, Nastenka,
me ha cautiva- do y confundido hasta el punto de que he perdido la nocion del
tiempo... Piense usted que apenas ha habido tiempo para que reciba la carta.
Supongamos que no ha podido venir; supongamos que piensa contestar; en tal caso la
carta no llegard hasta mafiana. Yo mafana voy a recogerla tan pronto como
amanezca y en seguida le diré a usted lo que hay. Piense, por ultimo, en un sinfin de
posibilidades, por ejemplo, que no estaba en casa cuando llegé la carta,y que quiza no
la haya leido todavia. Todo ello es posible.

-Si, si --contesté Nastenka-, no habia pensado en ello. Claro que todo es posible -
prosiguid con tono de asentimiento, pero en el que, como una disonancia enojosa, se
percibia otra idealejana-. Mire lo que debe hacer. Usted va mafiana lo mas temprano
posible y si recibe algo me lo dice en seguida. ;Pero sabe usted ddnde vivo? -y
empezd a repetirme sus sefias.

Luego, sin transicidn, se puso tan tierna y timida conmigo... Parecia escuchar con
atencionlo que le decia, pero cuando me volvi hacia ella para hacerle una pregunta,
guardd silencio, quedd confusa y volvid la cabeza. Le miré los ojos. Efectivamente,
estaba llorando.
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-Pero, ;es posible? jQué nifia es usted! jPero qué nifieria!... Vamos, basta.

Trat6 de sonreir y se calmd, pero aun le temblaba la barbilla y le palpitaba el
pecho.

-Estoy pensando en usted -me dijo tras unmomento de silencio-. Es usted tan
bueno que una tendria que ser de piedra para no notarlo. ;Sabe lo que ahora se me
ha ocurrido? Pues compararles a ustedes dos. jPor qué él y no usted? El no es tan
bueno como usted, aunque le quiero mds que a usted.

Yo no contesté. Ella, por lo visto, esperabaque dijera algo.

-Claro que quizad no le comprendo a él bien todavia, que no le conozco bien.
Parecia, ;sabe usted? como si siempre le tuviera miedo, por lo serio que estaba
siempre, por lo asi como orgulloso que parecia. Por supuesto que era solo porfuera.
En el corazdn tiene mas ternura que yo. Recuerdo como me miraba cuando, como ya
le he dicho, fui a buscarle con el hatillo de ropa. Pero aun asi, le tengo, no sé por qué,
demasiado respeto y esto crea cierta desigualdad entre nosotros.

-No, Nastenka -respondi-, eso quiere decir que usted le quiere mas que a nadie
en el mundo, mucho mas de lo que usted se quiere a si misma.

-Bueno, supongamos que sea asi -dijo la inocente Nastenka-. ;Sabe usted lo que
se me ocurre? Pero ahora no quiero hablar por mi sola, sino en general. Esto ya lo
pensé hace tiempo. Escuche, ;por qué no nos tratamos unos a otros como hermanos?
(Por qué hasta el hombre mas bueno disimula y calla en presencia de otro? ;Por
qué no decir sin rodeos lo que tiene uno en el corazon, inmediatamente, cuando sabe
uno que su palabra no se la llevara el viento? ;Por qué parecer mas adusto de lo
que uno es en realidad? Es como si cada cual temiera violentar los propios
sentimientos si los expresa libremente.

-jAh, Nastenka, dice usted verdadl Eso resulta de varios motivos -interrumpi yo,
que en ese instante reprimia mis propios sentimientos masque nunca.

-No, no -respondi¢ ella con profunda emocion-. Usted, por ejemplo, no es como
los otros. Francamente, no sé cdmo decirle lo que siento, pero creo que usted, por
ejemplo..., aunque ahora.., me parece que usted sacrifica algo por mi -agregd con
timidez, lanzandome una ojea- da fugaz-. Perdone que le hable asi. Soy una muchacha
sencilla, he visto poco mundo y la verdad, no sé como expresarme a veces -anadié con
voz que algtin oculto sentimiento hacia temblar, y procurando sonreir al mismo
tiempo-. Pero solo queria decirle que soy agradeciday que comprendo todo esto...
iQue Dios se lo pague haciéndole feliz! Lo que me conto usted de su sofiador no tiene
pizca de verdad; quiero decir, que no tiene ninguna relaciéon con usted. Usted se
repondra. Usted es muy diferente de como se pinta a si mismo. Si alguna vez se
enamora jque Dios le haga feliz con ella! A ella no le deseo nada porque sera feliz con
usted. Losé porque soy mujer y debe usted creer lo que digo...

Callé y me apretd la mano con fuerza. A mi laagitacion me impidié decir nada.
Pasaron algunos instantes.

-Bueno, estd visto que no viene hoy -dijo por dltimo alzando la cabeza-. Es
tarde...

-Vendra mafana -dije con voz firme y confiada.

-Si -afiadi6 ella alegrandose-. Ahora veo que no vendra hasta mafnana. jHasta la
vista, pues, hasta mafiana! Si llueve quizd no venga. Pero vendré pasado manana,
vendré pase lo que pase. Esté usted aqui sin falta. Quiero verle y le contaré todo.

Seguidamente, cuando nos despedimos, me dio la mano y dijo mirdndome
serenamente a los ojos:
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-En adelante estaremos siempre juntos, jverdad?
iOh, Nastenka, Nastenka, si supieras qué solo estoy ahora!

Cuando dieron las nueve se me hizo intolerable quedarme en el cuarto. Me vesti
y sali a pesar del mal tiempo. Fui al lugar de la cita y me senté en nuestro banco.
Hasta entré en su callejuela, pero me dio verglienza y giré sobre los talones, sin mirar
sus ventanas y sin darmds que dos pasos hacia su casa. Llegué a la mia dominado
por la tristeza mas grande quehe sentido en mi vida. jQué tiempo tan crudo y
sombrio! Si al menos fuera bueno, me hubiera estado paseando alli toda la noche...

Bueno, hasta mafiana. Manana me lo contara todo.

Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien mirado, sin embargo, quiza habia de
ser asi.Estardn ya juntos...

Noche cuarta

iDios mio, como ha terminado todo esto! jQué fin ha tenido!

Llegué a las nueve. Ella ya estaba alli. La observé desde lejos. Estaba, como
aquella primeravez, apoyada en la barandilla del muelle y no me oyo acercarme.

-iNastenka! exclamé haciendo un esfuerzo por contener mi emocion.
Ella al punto se volvi6 hacia mi.
-jBueno —dijo- deprisal
La miré perplejo.
-Pero, ;donde estd la carta? ;Ha traido usted la carta? -repitié asiéndose a la
barandilla.

-No, no tengo carta -dije al fin-. ;Pero es que él no ha venido?

Ella se puso mortalmente palida y me mird, inmdévil, largo rato. Yo habia
destruido su ultima esperanza.

-iSea lo que Dios quiera! -dijo al cabo con voz entrecortada-. jQué Dios le perdone
si me abandona asi!

Bajo los ojos y luego quiso mirarme pero no pudo. Durante algunos minutos
probd a dominar su emocion, pero de pronto me volvio la espalda, puso los codos en
la barandilla del muelle y se deshizo en lagrimas.

-Basta, basta -empecé a decir, pero, mirandola, no tuve fuerzas para continuar. Al
finy al cabo, ;qué podia decir?

-iPero qué inhumano y cruel es esto! -empez6 de nuevo-. Ni tan siquiera un
renglon! Si al menos dijera que no me necesita, que no quiere nada conmigo... jPero
eso de no ponerme unas lineas en tres dias seguidos! jQué facil le es agraviar a otros,
ofender asi a una pobre chica indefensa, cuya tnica culpa ha sido quererle! jAy, lo
que he sufrido estos tres dias! jDios mio,Dios mio! Cuando recuerdo que soy yo la que
fue a verle por primera vez, que me humillé ante él, que lloré, que mendigué una
migaja de amor siquiera... {Y después de eso...! jOiga -dijo volviéndose hacia mi,
centelleantes sus ojos negros-; eso no puede ser, eso no puede ser asi, eso no es
natural! Uno de nosotros dos, usted o yo, se habra equivocado. No habra recibido la
carta. Quiza ésta es la hora en que aiin no sabe nada. ;Como es posible? Juzgue usted
mismo, digame, por amor de Dios, expliqueme, porque yo no puedo entenderlo.
(COmo es posible portarse tan bdarbara y groseramente como €l se ha portado
conmigo? jNi siquiera una palabra! jHasta a la persona mas insignificante del
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mundo se la trata con mas compasion! ;Es posible que haya oido algo? ;Es posible
que alguien le haya dicho cosas de mi? -grito volviéndose, inquisitiva, hacia mi-.
(Qué piensa usted?

-Mire, Nastenka, mafiana voy a verle de partede usted.

- Y qué?

-Le pregunto todo y le cuento todo.

- Y qué? ;Y qué?

-Usted escribe una carta. No diga que no, Nastenka, no diga que no. Le obligaré
a respetar el comportamiento de usted, se enterara de todo, y si...

-No, amigo mio, no -interrumpio-. Ya basta. No recibird de mi una palabra, ni
una sola palabra, ni una linea. Ya basta. Ya no le conozco, ya no le quiero, le olvidaré...

No termino la frase.

-Calmese, cadlmese. Siéntese aqui, Nastenka -dije haciéndola sentarse en el
banco.

-iPero si estoy tranquila! Basta, asi es la vida.Y estas lagrimas ya se secaran.
¢(Es que cree usted que me voy a matar? ;Qué me voy a tirar al agua?

Mi corazédn rebosaba de emocion. Quise hablar, pero no pude.

-Diga -prosiguid, cogiéndome de la mano-, ;Usted no se portaria asi,
(verdad? ;No abandonaria a quien hubiera venido a usted por su propia voluntad?
¢Usted no le echarfla en cara, con burlas crueles, el tener un corazén débil y crédulo?
¢Usted la protegeria? ;Usted pensaria que era una muchacha sola, que no sabia mirar
por si misma ni cuidarse del amor que sentiria por usted... que ella no tenia la culpa
que, en fin, no tenia la culpa de... que no habia hecho nada malo? jAy, Dios mio, Dios
mio!

-iNastenka! -exclamé por fin sin poder dominar mi agitacion-. Nastenka, usted
me esta atormentando, usted me destroza el corazén, usted me mata. jNastenka, no
puedo callar! jTengo que hablar, decir todo lo que me oprimeaqui, en el corazon!

Al decir esto me levanté del banco. Ella me cogi6é de la mano y me mir6 con
asombro.

-:Qué le pasa? -pregunto por fin.
-Escuche -dije con decision-. Escicheme, Nas-tenka. Todo lo que voy a decirle es
absurdo, todo es quimérico y estipido. Sé que nada de ello puede realizarse, pero no

puedo seguir mastiempo callado. jEn nombre de lo que usted sufre ahora, le ruego de
antemano que me perdone!

-Pero, jesto qué es? -preguntd cesando de llorar y mirdndome con fijeza,
mientras en susojos sorprendidos brillaba una extrafia curiosidad-. ;Qué le pasa?

-Esto es quimérico, lo sé, pero la quiero a usted, Nastenka. Eso es lo que pasa.
Ahora ya lo sabe usted todo -agregué remachando lo dicho con el brazo-. Ahora vera
usted si puede hablar conmigo como hablaba hace un momento y si puede escuchar al
cabo lo que voy a decirle...

-Bueno, ;y qué? -me cortd Nastenka-. ;Qué hay de nuevo en eso? Ya sabia que
me queria usted, aunque crefa que me queria asi, sencillamente, sin segunda
intencion... jAy, Dios mio!

-Al principio, si, sencillamente, pero ahora..., ahora soy exactamente como usted
cuando fuea verle a €l con el hatillo de ropa. Pero todavia peor, Nastenka porque
entonces él no queria a nadie, mientras que ahora usted quiere a otro.
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-:Qué dice usted? No le entiendo a usted en absoluto. Pero digame, jcon qué fin,
es decir, no con qué fin, sino por qué se pone usted asi tan de repente? jCielo santo,
estoy diciendo tonterias... ! Pero usted...

Nastenka quedd desconcertada del todo. Se leencendieron las mejillas y bajo los
0jos.

-:Qué hacer, Nastenka, qué hacer? Soy culpable, he abusado de... Pero no, jqué
va! No, Nastenka. Conozco esto, lo siento, porque me diceel corazén que tengo
razon y que de ninguna manera puedo agraviarla o injuriarla. Era amigo de usted y
sigo siéndolo. No ha cambiado en nada. Mire como se me saltan las lagrimas,
Nastenka. jQue se me salten, pues! No molestan a nadie. Ya se secaran...

-iPero siéntese, siéntese! --dijo obligdhdome a sentarme en el banco-. jAy, Dios
mio!

-No, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no puedo seguir aqui mads tiempo;
usted no me verd ya mds. Voy a decirlo todo y me voy. Sélo quiero decir que usted no
hubiera sabido nuncaque la quiero. Yo hubiera guardado el secreto y no la hubiera
martirizado aqui y en este momento con mi egoismo. Pero es que no he podido
aguantar mas; usted misma empezo a hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa,
toda la culpa, y no yo. Usted no puede alejarmede su lado...

-jPero claro que no, no sefior, yo no le alejo demi lado! -dijo Nastenka, ocultando,
la pobre, su confusiéon como mejor pudo.

-¢No me aleja usted? Pues entonces yo mismome voy. Me voy, sélo que antes le
contaré a usted todo, porque cuando usted hablaba hace un momento no podia
quedarme quieto en mi asiento; cuando usted lloraba, cuando usted sufria porque...
(Voy a decirlo tal como es, Nastenka), porque es usted desdenada, porque su amor no
es correspondido, jyo sentia, por mi parte, tanto amor por usted, tanto amor! Y me
daba tanta pena no poder ayudarla con ese amor... que se me partia el alma y... jy no
pude callar y tuve que hablar, Nastenka, tuve que hablar!...

-iSi, si! jHableme, hableme asi! --dijo Nastenka con un gesto delicado-. Quiza le
parezca extrano que se lo diga, pero... jhable! ;Ya le diré mas tarde! ;Ya le contaré
todo!

-iMe tiene usted lastima, Nastenka, sélo ladstima, amiga mia! A lo hecho, pecho.
Agua pasada... ;no es verdad? Bueno, ahora lo sabe usted todo. Algo es algo. jMuy
bien! jTodo estd ahora bien! Ahora escuche. Cuando estaba usted ahi sentada
llorando, yo pensé para mis adentros (jay, déjeme decir lo que pensé!) pensé que
(claro que esto, Nastenka, es imposible)... pensé que usted... pensé que usted, no sé
como..., bueno, por algin extrano motivo yahabia dejado de quererle. Entonces -y yo
ya pensaba esto, Nastenka, ayer y anteayer-, entonces yo hubiera hecho de modo...
hubiera hecho sin duda de modo que usted me hubiera ido tomando carifio, porque
usted misma dijo, usted misma afirmo, Nastenka, que ya casi me queria. Ahora, ;qué
mas? Bueno, esto es casi todo lo que queria decir: sélo queda por decirlo que
pasaria si usted me tomara carifio, nada mas. Escuche, amiga mia (porque de todos
mo- dos es usted mi amiga), yo, por supuesto, soyun hombre sencillo, pobre, muy
poca cosa, pero no importa (estoy tan confuso, Nastenka, que no doy pie con bola);
solo sé que la querria de tal manera... de tal manera la querria, que si usted siguiera
queriéndole a €l, si siguiera queriendo a ese hombre para mi desconocido, veriausted
que mi amor no seria para usted una carga. Usted sdlo notaria... s6lo sentiria a cada
instante que junto a usted latia un corazén hon-rado, honrado, un corazon ardiente,
que para usted... jAy, Nastenka, Nastenka! ;Qué hahecho usted conmigo?

-No llore, no quiero que llore -dijo Nastenka levantdndose rapidamente del
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banco-. Vamos, levantese, venga conmigo. No llore mds, no llore -siguio diciendo
mientras me enjugaba las lagrimas con su pafiuelo-. Bueno, vamos; puedeque le diga
algo... Si, si ahora él me abandona,si me olvida, aunque yo todavia le quiero (no me
propongo enganarle a usted)... Pero escuche y contésteme. Si yo, por ejemplo, le
tomara ca rifio a usted, es decir, si yo... jAy, amigo mio, amigo mio! ;Como me doy
plena cuenta ahora de que le ofendi cuando me rei de su amor, cuando le elogiaba
Por no haberse enamorado de mi ... ! jAy Dios! ;Pero como no previ esto? ;Cémo no
lo previ? ;Cémo pude ser tan tonta? pero, en fin, estoy decidida. Voy a contarle todo...

-Mire, Nastenka, ;sabe lo que voy a hacer?Me alejo de usted. Si, eso, me
voy de su lado.No hago mds que martirizarla. Ahora le re- muerde la conciencia
porque se rid usted de mi, y no quiero... eso, no quiero que, junto a la pena que
siente..., yo, por supuesto, tengo la culpa, Nastenka, pero... jadids!

-Deténgase y escicheme. ;Es que no puede esperar?

-:Esperar qué?

-Yo le quiero a él, pero esto pasard, esto tiene que pasar. Es imposible que no
pase, estd pasando ya, lo siento... ;Quién sabe? Quiza termine hoy mismo, porque le
odio, porque se ha reido de mi, mientras que usted ha llorado aqui conmigo, porque
usted no me hubiera repu-diado como €l lo ha hecho, porque usted me quiere y él no,
porque, en suma, yo le quiero a usted... ;Si, le quiero! Le quiero como usted me quiere
a mi; y, a decir verdad, yo misma se lohe dicho antes, usted mismo lo oy6. Le

quiero porque es usted mejor que él, porque es usted mas noble que él, porque,
porque él...

La emocién de la pobre muchacha era tan fuerte que no terminé la frase; puso
la cabeza en mi hombro, luego en mi pecho y rompié a llorar amargamente. Traté de
consolarla, de convencerla, pero no cesaba en su llanto; s6lo me apretaba la mano y
decia entre sollozos: « jEspere, espere, que acabo en seguida! Quiero decirle... no
piense usted que estas lagrimas... esto no es mas que debilidad; espere a que pase... »
Por fin se sereno, se enjugd las ldgrimas y proseguimos nuestro paseo. Yo hubiera
queri- do hablar, pero ella siguié diciéndome que esperara. Guardamos silencio... Al
fin, saco fuer- zas de flaqueza y rompi6 a hablar...

-Mire -empez6 a decir con voz débil y trémula, pero en la que de pronto empezo
a vibrar algo que entr6 en mi corazon y lo llen6 de dulce alegria-, no me crea usted
liviana e inconstante. No piense que soy capaz de cambiar y olvidar tan ligera y
rapidamente... Le he querido a él un afo entero y juro por lo mas sagrado que nunca,
nunca le he faltado, ni con el pensamiento siquiera. El ha desdefiado esto y se ha reido
de mi jqué se le va a hacer! Me ha agraviado y me ha lastimado el corazén. No... no le
quiero, porque solo puedo querer lo que es generoso, lo que es comprensivo, lo que
es noble -porque yo soy asi y €l es indigno de mi- bueno, ;qué se le va a hacer? Mejor
es que haya obradoasi ahora y no que mas tarde me hubiera enterado con desengafio
de como es... Bien, jpelillos a la mar! Pero ;quién sabe, mi buen amigo? -
prosiguid, apretandome la mano-. ;Quién sabesi quiza todo el amor mio no fue mas
que un engafo de los sentidos, de la fantasia? ;Quién sabe si no empezd como una
travesura, como una chiquillada, por hallarme bajo la vigilancia de la abuela? Quiza
debiera amar a otro, y no a él, no a un hombre como él, sino a otro que me tuviera
lastima y... Pero dejemos esto, dej¢émoslo -interpuso Nastenka, a quien ahogaba la
agitacion-, solo queria decirle... queria decirle que si, a pesar de que le quiero a €l (no,
que le quer- 1a), si, a pesar de eso, dice usted todavia..., si siente usted que su carino es
tan grande que puede con el tiempo reemplazar al anterior en mi corazon... si de veras
se compadece usted de mi, si no quiere dejarme sola en mi desgracia, sin consuelo, sin
esperanza, si promete amarme siempre como ahora me ama, en ese caso le juroque la
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gratitud que mi carifio acabara siendodigno del suyo ;Me cogera usted de la mano
ahora?

-Nastenka -grité ahogado por los sollozos-. Nastenka, oh, Nastenka!

-iBueno, basta, basta! jBueno, basta ya de ve- ras! -dijo, haciendo un esfuerzo
para calmarse-. Ahora ya esta todo dicho, jverdad? ;No es asi? Usted es feliz y yo
soy feliz. No se hable mas del asunto. Espere, no me apure... {Hable de otra cosa,
por amor de Dios!...

-iS1, Nastenka, si! Con eso basta, ahora soy feliz... Bueno, Nastenka, bueno,
hablemos de otra cosa. jA ver, a ver, de otra cosa! Si, estoy dispuesto...

No sabiamos de qué hablar, reiamos, llordbamos, deciamos mil palabras sin ton
ni son. Marchdbamos por la acera y de repente volviamos sobre nuestros pasos y
cruzabamos la calle. Luego nos parabamos y volviamos al muelle. Pareciamos
chiquillos...

-Ahora vivo solo, Nastenka -decia yo-, pero mafiana... Ya sabe usted, Nastenka,
que, por supuesto, soy pobre. En total, no tengo mas que 1.200 rublos, pero eso no
importa...

-Claro que no. Ademads la abuela tiene una pensién y no serd una carga.
Tenemos que llevarnos a la abuela.

-Desde luego hay que llevarse a la abuela... Ahora bien, también esta
Matryona...

-jAh, si, y nosotras tenemos a Fyokla!

-Matryona es buena, pero tiene un defecto. Carece de imaginacion, Nastenka,
carece porcompleto de imaginacién. Pero eso no tiene importancia.

-Ninguna. Pueden vivir juntas. Entonces se muda usted a nuestra casa.
-;Como? ;A casa de ustedes? Muy bien, estoydispuesto.

-5i, como inquilino. Ya le he dicho que tenemos un desvan en lo alto de la casa
y que estd vacio. Teniamos una inquilina, una vieja de familia noble, pero se nos fue, y
sé que la abuela busca ahora a un joven. Yo le pregunto: «;Por qué un joven?» Y
ella dice: «Porque yasoy vieja; pero no vayas a creerte, Nastenka, que te estoy
buscando marido.» Yo sospechaba que era para eso...

-iAy, Nastenka!

Y los dos rompimos a reir.
-Bien, basta ya. ;Y usted donde vive? Ya se me ha olvidado.
-Ahi, junto a uno de los puentes, en casa de Barannikov.
-¢Esa casa tan grande?
-Si, esa casa tan grande.

-Ah, si, ya sé, es una casa hermosa. Bueno, pues ya sabe que manana la deja y se
viene con nosotras cuanto antes...

-Pues manana, Nastenka, mafana. Estoy algo retrasado con el pago del alquiler,
pero no importa... Voy a recibir mi paga pronto y...

-Y ;sabe?, quizd yo dé lecciones. Yo misma me instruiré y daré lecciones...
-iMagnifico! Y yo recibiré pronto una gratificacion, Nastenka...

-De modo que manana sera usted un inquilino...

-Si, e iremos a oir EI Barbero de Sevilla, porque lo van a poner pronto otra vez.

-Si que iremos -dijo riendo Nastenka-. No. Mejor serd que vayamos a oir otra
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cosa en lugar de El Barbero. -Bueno, muy bien, otra cosa. Claro que sera mejor. No
habia pensado...

Hablando asi, ibamos y veniamos como atur- didos, como caminantes en la
niebla, como si no supiéramos qué nos pasaba. A veces nospardbamos y charldbamos
largo rato en un mismo lugar; a veces reanuddbamos nuestras jIldas y venidas y
llegdbamos hasta Dios sabe donde, y alli vuelta a reir y vuelta a llorar... De pronto,
Nastenka decidio volver a casa. Yo no me atrevi a retenerla y quise acompaniarla hasta
la puerta misma. Nos pusimos en camino y al cabo de un cuarto de hora nos hallamos
de nuevo en nuestro banco del muelle. Alli suspir6 y alguna lagrimilla volvié a
banarle los ojos. Yo quedé cohibido y perdi un tanto mi ardor.. Pero ella, alli
mismo, me apreté la mano y me arrastré6 de nuevo a caminar, a charlar, a contar
cosas...

-Ya es hora de que vaya a casa, ya es hora. Pienso que debe ser muy tarde -dijo
por fin Nastenka-, jbasta ya de chiquilladas!

-Si, Nastenka, pero lo que es dormir, no dormiré ahora. Yo no me voy a casa.
-Yo parece que tampoco voy a dormir. Pero acompaneme usted.
-Por supuesto.
-Esta vez, sin embargo, es preciso que lleguemos hasta mi casa.
-Claro. Por supuesto.
-¢sPalabra de honor?... Porque alguna vez habra que volver a casa.
-Palabra de honor --contesté riendo.
-Bueno, andando.
-Andando.

-Mire el cielo, Nastenka, mirelo. Mafana va a hacer buen dia. jQué cielo tan
azul! jQué luna! {Mire como la va a cubrir esa nube amarilla, mire, mire! No, ha
pasado junto a ella. jMire, mire!

Pero Nastenka no miraba la nube, sino que, clavada en el sitio, guardaba
silencio. Un instante después comenzo a apretarse contra mi con una punta de
timidez. Su mano temblabaen la mia. La miré... Ella se apoyd contra mi con mas
fuerza atn.

En ese momento paso junto a nosotros un jo- ven. Se detuvo de repente, nos
mird de hito en hito y luego dio unos pasos mas. Mi corazon temblo.
-Nastenka -dije yo a media voz-. ;Quién es, Nastenka?

-Es él -respondi6 con un murmullo, apretdndose ain mas estremecida contra

Yo apenas podia tenerme de pie.

-iNastenka! jNastenka! jEres ti! -exclam6 una voz tras nosotros y en ese
momento el joven diounos pasos hacia donde estdbamos.

iDios mio, qué grito dio ella! ;Como temblaba! ;Coémo se libr6 forcejeando de
mis brazos y volo a su encuentro! Yo me quedé mirandolos con el corazén deshecho.
Pero apenas le dio ellala mano, apenas se hubo lanzado a sus brazos, cuando de
pronto se volvié de nuevo hacia mi, corrié a mi lado como una rafaga de viento, como
un relampago, y antes de que yo me di- era cuenta, me rodeo el cuello con los brazos
y me beso con fuerza, ardientemente. Luego, sin decirme una palabra, corrié otra vez
a él, lecogid de la mano y le arrastrd tras si.

Yo me quedé largo rato donde estaba, siguiéndoles con la mirada. Por fin se
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perdieron de vista.

La mariana

Mis noches terminaron con una manana. El dia estaba feo. Llovia, y la lluvia
golpeaba tristemente en mis cristales. Mi cuarto estaba oscuro y el patio sombrio. La
cabeza me dolia y me daba vueltas. La fiebre se iba aduefiando de mi cuerpo.

-Carta para ti, sefiorito. El cartero la ha traido por correo interior -dijo Matryona
inclinada sobre mi.

-¢Una carta? ;De quién? -grité saltando de la silla.
-No tengo idea, sefiorito. Mira bien. Puedeque esté escrito ahi.
Rompi el sello. Era de ella.

«Perdone, perdoneme -me decia Nastenka-, de rodillas se lo pido, perdoneme.
Le he engafiado a usted y me he engafiado a mi misma.Ha sido un suefio, una
ilusién... No puede imaginarse como le he echado de menos hoy!

jPerdéneme, perdoneme!

»No me culpe, porque en nada he cambiado con respecto a usted. Le dije que le
amaria y ya le amo, y ain le amo mds de la cuenta. jAy, Dios mio! iSi fuera posible
amarles a ustedesdos ala vez! jAy, si fuera usted él! »

«jAy, si él fuera usted!» -me cruzo por la mente. ;Recordé tus propias palabras,
Nastenka?

«jDios sabe lo que yo haria por wusted ahora! Sé que estda usted
apesadumbrado y triste. Lehe agraviado, pero ya sabe usted que quien ama no
recuerda largo tiempo el agravio. Y usted me ama.

»Le agradezco, si, le agradezco a usted ese amor. Porque ha quedado impreso en
mi memoria como un dulce suefio, un suefio de esos que uno recuerda largo rato
después de despertar; siempre me acordaré del momento en que usted me abrié su
corazon tan fraternalmente, en que tomd en prenda el mio, destrozado, para
protegerlo, abrigarlo, curarlo... Si me perdona, mi recuerdo de usted llegara a ser un
senti-miento de gratitud que nunca se borrara de mi alma... Guardaré ese recuerdo, le
seré fiel, no le haré traicion, no traicionaré mi propio corazon; es demasiado constante.
Ayer se volvié al momento hacia aquél a quien ha pertenecido siempre.

»Nos encontraremos, usted vendra a vernos, no nos abandonard, sera siempre
mi amigo, mi hermano. Y cuando me vea me dara la mano...

(verdad? Me la dara usted en sefial de que me ha perdonado, jverdad? ;Me querra
usted comoantes?

»Quiérame, si, no me abandone, porque yo le quiero tanto en este momento...
porque soy digna de su amor, porque lo mereceré... jmi muy querido amigo! La
semana entrante nos casamos. Ha vuelto enamorado, nunca me olvidd. No se enfade
usted porque hablo de él. Quisiera ir con él a verle a usted; usted le cobrarad
afecto, jverdad?

»Perdonenos, y recuerde y quiera a su Nastenka.»

Lei varias veces la carta con lagrimas en los ojos. Por fin se me escapd de las
manos y me cubri la cara.

-iMira, mira, seforito! -exclamé Matryona.

-.Qué pasa, vieja?
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-Que he quitado todas las telarafias del techo. Ahora, casate, invita a mucha
gente, antes de que el techo se ensucie otra vez...

Miré a Matryona... Era todavia una vieja jo- ven y vigorosa. Pero no sé por qué,
de repente se me figurd apagada de vista, arrugada de piel, encorvada, decrépita. No
sé por qué me parecié de pronto que mi cuarto envejecia al parque Matryona. Las
paredes y los suelos perdian su lustre; todo se ajaba; las telarafias agrandaban su
dominio. No sé por qué, cuando miré por la ventana, me parecido que la casa de
enfrente también se deslustraba y se ajaba, que el estuco de sus columnas se
desconchaba, se desprendia, que las cornisas se ennegrecian y agrietaban, y que las
paredes se cubrian de manchas de un amarillo oscuro y chillén...

Quiza fuera un rayo de sol que, tras surgir de detrds de una nube prefiada de
lluvia, volvié a ocultarse de repente y lo oscurecid todo a mis ojos. O quiza la
perspectiva entera de mi futuro se dibujo ante mi tan sombria, tan melancélica, que
me vi como soy efectivamente ahora, quince afos después, como un hombre
envejecido, que sigue viviendo en este mismo cuarto, tan solo como antes, con la
misma Matryona, que no se ha despabilado nada en todos estos afos.

(Pero suponer que escribo esto para recordar mi agravio, Nastenka? ;Para
empanar tu felicidad clara y serena? ;Para provocar con mis amargas quejas la
angustia en tu corazon, para envenenarlo con secretos remordimientos y hacerlo
latir con pena en el momento de tu felicidad? ;Para estrujar una sola de esas tiernas
flores con que adornaste tus negros rizos cuan- do te acercaste con él al altar... ? jAh,
nunca, nunca! jQue brille tu cielo, que sea clara y serena tu sonrisa, que Dios te
bendiga por el minuto de bienaventuranza y felicidad que diste a otro corazén
solitario y agradecido!

iDios mio! jS6lo un momento de bienaventuranza! Pero, ;acaso eso es poco para
toda una vida humana?

FIN
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